每个人的生命中总会有一段难忘的岁月，一个想念的人，和一缕记挂的味道。
离开重庆已经三年了，今天在扶溪的街头竟然闻到了久违的火锅味，和我们以前经常去的洞子火锅的味道一模一样，瞬时一种错觉扑面而来，我还以为你站在我身边说，“走，咱们吃火锅去！”
在今天这种物质爱情占据高地的时代，某些人开始想念纯粹的感情，于是有人开始标榜爱情的圣经——这世上，遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。是的，稀罕的是了解，最不值钱的也是了解。
我了解你吗？我很了解。就像夏蝉了解炎阳，冬雪深知清寒。
你，“我们去吃洞子火锅吧。”
我，“你不是吃不了辣吗？”
你，“……”
我，“我们榨芒果汁喝吧？”
你，“不喝。”
我，“为什么呀，你不是喜欢吃芒果吗？”
你，“……”
你，“我们去酒吧吧。”
我，“我喝不了酒。”
你，“我也不喝酒。”
我，“……”
不熟悉你的人，一定会认为你是一个怪女孩，对待同样的事物却有两种截然相反的态度。而我却知道，你是个有趣的女孩，你喜欢的并不是事物的本身，而是享受它的过程。
你不喜欢吃辣，却喜欢火锅散发出来的气味，当我吃得热汗淋漓的时候，你却用鼻子享了所有的福。你喜欢一口一口吃到只剩芒果核，你喜欢这种征服的滋味；不论是文艺的清吧，还是疯狂的嗨吧，你喜欢的是身处其中的氛围却滴酒不沾。所以直到你离开的时候，我都不是太清楚，你喜欢的是我，还是喜欢和我在一起时候的你自己。
我们做了情侣该做的事，我们肌肤相亲，却又远隔天涯。
你愤怒，“你越来越不懂我了！”
我愤怒，“我是不懂你！当初费尽周折得来的职位，你说放弃就放弃！”
“这不是我想要的生活，一日两日我能忍，这一辈子看到头的生活我不要！”
“所以出国是你想要的生活？”
“我只想尝试不一样的东西，看看不一样的世界，有什么错！”
“对，你是没错，是我错了！那这个婚就不要结了，我们分手吧！”
人在愤怒的时候说的都是蠢话，却又都是真话。
分手后的每一天我都在想你，原来失去一个人，心是不会痛的，他只会像坐过山车从最高点极速降落的那一瞬间，突然掏空，没有着落。
我把所有的想念都藏在酒里，藏在火锅里，一口一口的咽下去。我想过去挽留，想过乞求，但我并没有那么做。我了解你，无论怎样你都不会回头。我爱你，所以我要把最好的都给你，包括我的自尊。
可是爱一个人是会低到尘埃里的，然后在尘埃里开出花来。
你出国后，我删掉了你所有的联系方式，我害怕自己的忍不住。可我却又在社交网络上偷偷的关注你，你的一举一动，依然牵动我的心。重庆的街头都是火锅味，酒吧的霓虹依旧迷醉，我独自走在街头，身边没有你，却又都是你。
情伤无解，时间有泪。
世间的爱情都是一样的，从开始的如胶似漆到最后的分崩离析，留下的都是相恋时的小细节。这些小细节会通过时间发酵，成为习惯。你走后，我离开重庆不吃火锅，我不去酒吧却学会了买醉，饮料我也只喝芒果汁。我以为这样是为了忘记，却发现所有与你的背道而驰都是在怀念你。
今天，你回国了，我要结婚了。
以前并没有在扶溪这座小县城的空气中闻到过火锅味，这一刻，却突然想去吃火锅了。
你离开后，我回家乡的小县城当了名老师，你知道后肯定会嘲笑我的吧，朝九晚五，日复一日，多无趣的生活。我本来就是一个无趣的人啊，是因为你，我才变得有趣的。
看着锅里翻滚的红油，我的心竟然有那么一刻冲动，我想要逃离，逃离这种在你看来极致无趣的生活。我伸手调小火力，红油慢慢平复，我又顺口叫了一杯冰啤酒。
我的未婚妻也是老师，在同一所学校，家境相当，父母朋友眼中的佳偶天成天生一对。
天生一对。曾几何时，这两个词也曾用在我们的身上。只是，岁月催促，花开两朵却各表一枝。我慢慢放下了对你的感情，说要忘记那是骗自己的，毕竟曾经也用力的爱过。我也爱我现在的未婚妻，她贤惠温柔，一定会是一个贤妻良母。店里人来人往，路上车辆川流不息，生活用他的节奏，迎接着我的怀抱。
我很好，希望你也好。
