我曾戏谑自己是把有限的生命投入到无限的淘打口的事业中。为什么把买打口叫“淘”,这个词是十分形象的,好象是在一堆沙子中找金子一样,如果不知道哪个好哪个不好怎么能保证自己淘到好东西?而且买打口多半是运气活,淘的时候漏了的东西很有可能会被别人淘走。等你翻回头知道你刚才放过去的那张是多么有价值,再回去找的时候,说不定早没了。
真迷上一个东西你就愿意为它放弃一些别的,要拿出钱来买打口真不是一件很轻松的事情。说起来我真的很傻,竟然拿吃饭的钱去买一些塑料垃圾,而且还管这些垃圾叫“精神食粮”。一般听打口的都不是很有钱,所以你得把钱花在该花的地方,怎么能做到这一点呢,办法只有一个:记。文雅点说,就是博闻强识。不过要掌握好实在是不容易,其运动量不亚于考英语四六级。拿我来说,平时英文很烂,但是要问我名字长一点的国外乐队和专辑名字我都知道。
再来说说修复打口磁带。一旦磁带被打断,就只能把磁带壳拆开,但拆开之后再合上就显得不好看了,而且合的也不严实。所以,就只能想出一种办法在不撬开带盒的前提下把断带的头引出来,于是就用小镊子伸进去,一通乱搅和,就莫名奇妙地把带头引了出来。当年听打口带的人,差不多都会这一招。我至今还保存着一套当年修复磁带的工具,一应俱全。后来,我不买磁带了,再也没有买过一盘打口磁带,哪怕它是一张我非常喜欢听的专辑。
要当打口青年,还有三样东西不可或缺,那就是耐性、体力和交流。先说耐性,好东西能不能到你手里,就得靠运气,赶上这拨了算你走运,赶不上就没办法了,但是谁也没这么好的运气,那你就得经常去看看,去十次能碰上一次其他九次就没白去,在成百上千的磁带CD中淘宝贝,没耐性哪行?
作为一个打口青年,没体力是不行的。比如你淘货的时候,往那一蹲,少则几十分钟多则数个小时,挑的头晕眼花,猛一站起来,要是身体弱,马上就会供血不足,眼前发黑,严重的还会晕过去,你没体力撑的下来吗?再说淘东西的时候还需要走街串巷,这不都得靠体力吗?十几年前,我单枪匹马在市区连转十来个打口摊位,滴水不进米不沾牙都不在话下,现在可真不行了。
最后再说交流。卖打口的老板其实很愿意跟买家侃音乐,有时候他能放下生意不干跟你侃半天,好多老板都是乐迷,所以大家真正交流好了会建立一种互相帮助的关系。和老板熟了,有什么好东东都会帮你留着,价钱还比较公道。当然也会把一个无知老板培养成资深乐迷,代价就是卖给你的货会越来越贵。当年在洋货市场的打口摊位结识了一位市里摊主,多年后在淘宝网店偶遇,老兄已然在家里做起了打口生意,省了店面仓库等诸多开销,乐得逍遥自在。
很多年没在街面上淘打口了,实体店几乎荡然无存,网店成了我的首选,那里的货源铺天盖地,只有想不到的,没有见不到的。现在早已没有了当年因拮据买不起心爱专辑的后顾之忧,可我依然怀念节衣缩食买一张唱片听很久的日子。
�����