【原创首发，文责自负】
四周安静极了，阿华一个人坐在路边长椅上，头顶的街灯将他的影子拉得很长。没有烟，也没有酒，只有微风偶尔掠过阿华稀疏的头发。阿华不久前跟母亲通过电话，母亲在得知阿华这个月实习工资不到两千后嘟囔了一会，阿华没做过多解释就挂掉了电话。阿华轻轻叹了口气，再坐一会他就得回宿舍躺着，因为明天还要早起上班。
第二天午休时，同学小赵发来一条信息，想约他晚上一起去唱KTV，阿华没有拒绝。没过多久，小赵又客套性地问他贵司的工作餐如何，阿华看了看桌上的压缩饼干和手上的面包，拍了张照发过去，还跟小赵说自己买的面包很便宜，可以用来当早餐、午餐和晚餐。小赵认为阿华太过节俭，这样吃身体迟早扛不住，阿华却笑笑说能吃饱的。
到了晚上，两人约在学校附近的一家奶茶店见面，那里分布着一条步行街。小赵给阿华带了杯柠檬茶，说这么热的天不能白约他过来一趟。阿华对小赵说自己很久没来过步行街了，上次来是为了找暑期工。小赵听完一脸诧异，问阿华平常不会跟朋友来这里聚餐吗，阿华摇了摇头。
唱KTV前，两人走进了一家鸡煲店。身着绿色围裙的小哥熟练地把切好的鸡肉倒进锅里，再盖上盖子，慢煮十多分钟后，锅里开始飘出鸡肉的鲜香。二人边吃边聊，小赵表示阿华今晚将会听到一堆苦情歌，阿华笑而不语。阿华向小赵坦言，自己曾在大学前谈过两段恋爱，一个在初中，另一个在高中。小赵一方面惊讶于阿华的早熟，另一方面则好奇他大学期间一直保持单身的原因。对此阿华只说自己没遇到喜欢的，加上自己不是很主动，社交圈也小，所以没谈。
锅里的鸡汤慢慢见底，两人聊天的兴致却变得高涨。听到小赵说自己中午刚跟母亲倾诉自己失恋的事情，阿华很是羡慕。他的两段恋情都瞒着爸妈，即使分手后很难过，他回到家也装作没事人一样，只有在学校里像变了个人。小赵疑惑阿华的父母难道不会有所觉察吗，阿华说他们找不到实质性证据，也就不能拿他怎么样，唯一可疑的地方在于分手后学习成绩有所下滑。
小赵莫名心疼阿华，那时的他明明很难过，却不得不瞒着。阿华一脸苦笑，称自己说出来不仅得不到家人的安慰，还可能被毒打一顿，毕竟亲姐姐就因为早恋而被母亲打骂过。讲到深处，阿华直言自己是个极度缺爱和安全感的人，父亲作为厂长很少回家住，基本上是母亲和嫂子在管他。嫂子原先是阿华他妈找的保姆，后来嫁给阿华他爸的弟弟，很长时间都住在阿华的房间，阿华只能住姐姐的房间，姐姐跟母亲挤一个房间。
阿华从小学习成绩就好，身边亲戚都夸他聪明，母亲自是得意同时更严格要求他。阿华非常羡慕姐姐虽然学习成绩不好，但妈妈却愿意投资金钱给她报各种兴趣班，反观自己学习成绩一旦下降就会受到责骂。阿华对小赵说自己很吝惜钱，小时候会从嫂子给用来买早餐的钱中省下一部分去书店买小说，初中的时候在班里倒卖过零食攒钱，因为母亲从不给他一分零花钱。
聊天过程中一个戴着绿色帽子的阿姨突然靠过来，笑着问阿华和小赵吃完了没，方便的话她收拾下。小赵和阿华见状起身离开，正好预定的KTV包间就快开场。缭乱的灯光下，小赵忘我地唱着失恋情歌，彷佛在纪念自己死去的爱情，阿华则唱着一些小赵没听过的二次元歌曲。
走出KTV包间时已是凌晨，步行街上仍飘着一股烧烤的味道，不少店铺还亮着灯营业。走回去的路上，阿华忍不住对小赵说，其实他们家现在欠了五六百万的债，原本住的房子前两年也被法拍掉，而这一切都是拜他妈所赐。阿华他妈瞒着全家人去合伙一个朋友的项目，并作为法人，不巧碰上疾病流行的特殊时期，工程烂尾，尾款迟迟还不上，现在全家人打工还债。阿华他爸因此怨恨他妈，原本准备给阿华姐姐的嫁妆和留给阿华的房子全都成了泡影。阿华他爸自那以后在家里常常喝得烂醉，拉着姐弟俩说着重复过好几遍的话——你俩以后毕业工作了，就算不吃不喝，也要六十年才能买回来原来那套房子。
对于这一切，阿华似乎早已接受，或者说变得麻木。上大学以后，阿华他妈不是没催过他找女朋友，但背负着巨额债务，阿华早早断掉了恋爱的欲望，将情感寄托在虚拟的二次元主播身上。月亮静静地照在街道两侧的绿树上，小赵看着阿华的肩膀，似乎感觉他的肩膀在一点点弯曲下陷。
