一九九三年，对我们这个大家庭来说是很特别的一年，这一年，我的曾祖母、二爷爷和二娘相继去世。这三位亲人的离世，给当时只有十一岁的我留下了深深的悲痛和思索。
那年春天，曾祖母永远的沉睡了。她去世时就像睡着了一般，嘴角微微的挂着一丝笑容。也许，她看见了七十多年未见弟弟；也许，她看见了二十多年未见的曾祖父……亲友们都说老太太儿孙满堂，活到八十四岁，可以说是喜丧。她静静地躺在那里，听说快要入殓了，我偷偷地揭开盖在她脸上的烧纸（我们那里的风俗，人去世之后，入殓之前用烧纸盖脸），想看她最后一眼。她依旧是那么安详、那么宁静，仿佛死亡真的就像睡一觉，然后去另一个世界一样……我一直认为死亡是生命的结束，是万分痛苦的挣扎，却未曾想，死亡也可以如此安然……
夏天，二爷爷病倒了。他曾经当过兵，在林彪所属的部队负责宣传，写得一手好字，画画得更是出神入化，后来没了战事，在曾祖父的一再要求下回家完婚。以前每到腊月，他便开始忙着给我们各个小家写春联，他也总喜欢叫我去帮他抻纸“二爷，你为啥总叫我，不叫我哥呢？” “他呀，没定性，待不住”他慢慢地说。他说话办事总是那么不紧不慢，话也不是很多，自从几年前八叔（二爷爷最小的儿子）溺水而亡之后，他就变得更加沉默寡言了。他画画时我也喜欢在旁边静静地看着，看着他挥舞着各种尺寸、形状的笔。
“二爷，这是什么笔呀？”
“这叫排笔”
“我见木匠用过，好古怪”
“对，就是这个，你喜欢啊，明年腊月我买笔的时候，二爷给你买一支新的”
“嗯……”但谁也想不到，第二年他便病倒了，枯瘦的脸上已经没有了血色，胸口鼓了个大包，他一直说难受。
“二爷，这样好点儿么？”我一边用手轻轻揉他的胸口一边问。他微笑着点点头，已然没有了说话的力气。看着他痛苦的表情，想着往日的种种，我的鼻子酸了，出了他家的门，眼泪和鼻涕便一起出来了。二爷爷在沉重的哀乐声中走了，家里的人哭作一团。几天后，在上学的路上，我捡到了一支排笔，我回来告诉妈妈说，二爷答应送我的排笔兑现了，可我却再也见不到那个认真画画的二爷爷了……死亡，虽然未必挣扎，但也却是悲痛的……
那年冬天，二娘（婶）被确诊为“肌无力”——一种令她吐痰都无力的疾病。看着她日渐消瘦、以泪洗面，我在心里默念:“上天啊，你一定要让她好起来，不要让她这么痛苦，她才三十多岁……”虽然我一直不太喜欢她，也经常跟她吵架、对着干，但是看到她那痛苦的样子，我还是忍不住我的泪水。当哀乐再次响起，当我揭开烧纸想看她最后一面时，却被吓哭了，那一幕成了我少年时代心中的噩梦:她已经完全没有原来的模样，满脸都写满挣扎和痛苦，即便今日，我颤抖的手依然没法用文字去描述……
这一年发生的事，引发了我后来几十年的思索。死亡，就如出生，原本是很自然的事。虽然我们没法知道是否真的有另外一个世界的存在，但是我们可以坦然面对，因为不管你心做何想，谁都无法阻止那一天的到来，就如日出日落花荣花枯，是自然界亘古不变的规律……
