故乡，是梦里依稀可见的地方；
故乡，承载着青春记忆；
故乡，却再也回不去。
1.故乡还在那
那是生我养我的小山村，有枯藤，有老树，有炊烟，有犬吠。早晨可见喜鹊叽叽喳喳，夜晚仰望繁星点缀天空。没有车水马龙，没有喧闹噪杂。和煦的阳光照耀着一排又一排青砖窑洞，院子里三三两两的小朋友嬉戏打闹，偶尔伴随着零星的鞭炮声、犬吠以及大人的训斥，一切就这样日复一日的上演。村顶的老槐树犹如一尊守护神，不知从那个年月开始，就孤零零的屹立在哪里，她在，故乡就在！
从除夕开始，回村里呆了两天，家家户户都走访了一遍。不大的自然村，百八十口人，却因为常年在外打拼，大家难得一见，春节竟然成了全村人最齐全的时候。虽然大家许久未见，可那股淳朴的乡情却一点没变。因为老屋常年无人打理，走风漏气。左邻右舍挨个的来我家询问，之后要求我住到他们家去，送走一个又来一个，送走一个又来一个……好不容易解决这事，大婶们又来喊我去她们家吃饭，本着糊里糊涂蒙混过关的原则把婶们送走，不到一颗烟的功夫，大叔们相继被大婶们派遣出门来二次相邀。看着说的口干舌燥，我也努力推辞，大叔们干脆不再啰嗦，不由分说一把拉上就走。往往还没出门，就撞到另外一个大叔怀里，大叔们又开始为我去谁家吃饭争执起来。心想：终于不用去了！谁知，大叔们很快达成妥协，这顿去谁家，那顿去谁家……虽然有点让人哭笑不得，可心里是满满的温暖。心想，这就是故乡！
2.回不去的故乡
故乡的山山水水，故乡的一草一木，都能激起我内心的一片涟漪。而每次回村，最想见到的，却是哪些童年的玩伴。当年一起上学，一起使坏的情景历历在目。如今20年过去，再次见到大家的时候，才发现故乡永远回不去了。
20年真的改变了太多。有的人当了爹，有的人发了家，有的人去了远方至今未归。经历的迥异让大家相顾无言，坐立不安，甚至部分人这些年因为一些看起来鸡毛蒜皮的小事已经反目多年。我想跟大家叙叙旧，喝喝茶，顺便尽力抚平大家的一些疙瘩；不料，却引起了部分人之间的又一次争吵～而剩下的人，有的急着去打牌，有的急着去喝酒。叙旧，竟成了最难达成的愿望，在他们看来，这是最无意义的事情～
这一刻，我意识到，故乡，真的回不去了。
在故乡，是这样的孤独！
3.孤独是一个人的狂欢
孤独是一个人的狂欢。是的，我们这些从山区飞出来的俊鸟都命中注定孤独。
也许是因为孤独，会对故乡充满幻想，那是我魂牵梦萦的地方啊！也许是因为压力，又会把故乡看做避风港。可一旦走进那个生你养你的地方，却又发现你就像个陌生人。老人们用期待的目光看着你，中年们用冷漠的眼神保持着距离，小孩们呢，大多数已经算是真正意义上的陌生人了，有的从出生就不知道村里还有你这么一个存在。
于是，离村20年，再回去，沧海桑田，很多亲近都变成了一厢情愿～
故乡，真的回不去了～
