一
这次来北京，女儿请求奶奶一起。于是，我带着女儿和婆婆踏上了北上的路途。
上了高铁，收拾好以后，想让女儿喝点水，但是婆婆一直捧着水杯，等着车速稳定下来让女儿喝。我对她说，车已经开了很远了。
她静静地感受一下，很惊奇：高铁这么稳？水杯放在桌子上都不会洒？
是的。
老人带着惊奇坐稳，眯着眼睛半躺着睡着了。
二
第一次坐火车是07年夏天晚上，随着姑姑去西安，小绿皮火车咣当咣当开着。两排乘客面对面坐着，共用一张小桌子。车内还有无座票乘客，站在过道，找一个椅背靠着。因为是夏天，车厢内汗臭味、泡面味、脚臭味混杂在一起，火车玻璃窗开着，吹动着绿皮火车内的气味。
后来去外地上学，坐火车的次数更加频繁。火车的速度做来越高，火车内的设施越来越精致，火车上乘务人员的服务也越来越好。
以前到北京六七个小时，现在高铁三个小时就到了。
三
女儿还好，来北京多次，适应了高铁，一路兴奋，把动画片看了个够。
婆婆就不行了，她习惯了早睡，没有出过远门，第一次出远门又是在晚上，坐上车没多长时间就闭着眼睛睡觉了。
半躺着不舒服，换个姿势，趴在小桌子上，没多长时间又醒了，还是不舒服。看着她睡得蓬乱的头发和满脸不舒服的样子，心里很难受，快七十岁的人了，还得跟着我们来回奔波。
我起来去厕所看到有个和婆婆年纪差不多的老人找了一个没人坐的三连椅，把中间的扶手抽上去，能躺下来睡一会。
我让婆婆也去前边找一找。
四
以前做长途火车，总觉得是最自由的时光，可以暂时抛开不想做的事情，可以冠冕堂皇地和自己来一次长时间的对话并且无人打扰，困了还可以眯着眼睛睡一会……哪怕坐过站了，只身一人背一包也不是什么麻烦事。
现在不同以往。我是家庭中不可或缺的角色，上有双方老人需要赡养，需要时刻关注他们的身体健康状态，下有三个孩子需要扶养，吃喝拉撒样样操心，还要工作赚钱养家。
无论在家还是出门，在他们面前，我都是他们的依靠。
我们司空见惯的科技生活也许能把他们难为半天。
坐在火车上，困了也不睡，孩子会时不时的喊你，也担心坐过站，就这么强打着精神从头做到尾。
五
时间悄无声息地走着，也许再过十年，二十年，我也会一头雾水地站在火车站门口。
