父亲磨豆腐的本事不知道跟谁学的。我记事的时候，豆腐房里就整天响，驴拉磨时蹄子的踏踏声，灶塘里柴火燃烧的噼里啪啦声，起浆入缸时瀑布一样的哗哗声，摇晃单子撇出豆腐渣时的咯吱咯吱声，用老浆点豆腐时的捣水声，压豆腐时木头架子下从筐里渗出的浆水声……
我是听着这些声音长大的。循着声音起床，小脚立在豆腐房门口，朝里面望望。父亲总在磨盘、大锅、火塘间周转，一会动动水吊子的高粱杆芯，一会用手把泡好的大黄豆往磨盘中间赶赶，一会添把柴，一会用个大笊篱把泡好的豆从大盆里捞起，忙得满身大汗。大锅里蒸腾的热气，升到屋顶，越来越厚，漂浮游移，把父亲的大半个身子都笼在雾里，看不清他的眉眼。
父亲裸露着上身，汗流浃背，到门口时，额头上的汗珠颗颗饱满，在脸上淌成条条小河。他总是把一条毛巾挂在脖子上，毛巾浸透，隔一会就到外面拧一拧，然后转身走进那团雾里。有时我在门口呆久了，父亲就说：“外面玩去吧，这里热。”我就出来了，其实心里放心不下，父亲要是累坏了，那可怎么办？
父亲在那个小小的豆腐作坊里，一天又一天，一年又一年。毛驴拉磨变成了小电磨，烧柴改成了烧煤，他的黑发沾染了白发，他的脊背渐渐弯曲，他的膝盖渐渐疼痛，他掌纹里的印痕再也没有洗净。就连他的牙齿，也因为压豆腐时须咬着豆腐单的一角，常年被热气熏蒸，早早的不敢吃凉东西了。
那时的父亲多么高大健壮，孔武有力啊！手推车上一个整豆腐，五点多，我还没起床他就出门了，自己拼尽全力上一个长长的陡坡，才能到水坝上，再走张寨村里通向集市，好几里路。只有临过年时推两个豆腐去赶集，实在上不去，才喊我们拉拉车，一般情况下，父亲是不愿意麻烦我们的。
父亲其实是个脸面极薄的人，可为了生计，不得不吆喝。但父亲走街串巷的时间几乎固定，不等张嘴，想割豆腐的邻里乡亲就早早等着了。我们村里，附近村里，磨豆腐的还有好几家，但父亲的豆腐卖的最快，往往他都回来了，别家的还没卖完。习惯了吃我家豆腐的人都说，我爸做的豆腐敦实，无论热炒还是凉拌，或是过油煎，都不烂不碎有型有味。
当然，我亲见父亲是如何完美的进行每一道工序的，他决不允许有丝毫投机取巧的行为。如果泡好的豆有豆秆子没拣干净，磨豆时水流不均匀，老浆点豆腐时不够用力，压豆腐的时间长了或短了，我们这些帮忙的孩子、母亲，甚至姑姑、奶奶，都会受到训斥！父亲经营的每一块豆腐，都像是孕育一个个孩子，用心、精心，他把全部的心血和整个的青春，都献给了那个又小又低又暗的豆腐坊！
酷暑寒冬，父亲的豆腐坊从未停过，他也从未歇息。我们兄妹三人要上学，姑们要出嫁，他恨不得有分身术，一个在家里忙活，一个在集市上叫卖。要知道，地里的一大堆农活，还等着他呢！可他什么都没有耽误，也不知道他是怎样熬过来的！我只记得父亲忍饥挨饿孤单等待顾客的身影，我只记得父亲操着双手跺着双脚头上落满雪花的身影，我只记得父亲弓弯了背倾倒着身子推车爬坡的身影，我只记得父亲肩膀被勒得通红依然若无其事的去推粪挑水的身影……
不知道辛苦了多久，那些漫长又艰苦的岁月，那些机械又重复的劳作，终于在时间的长河里，落幕了。父亲老了，干不动了，石磨在门外的核桃树下，成了稳稳的圆凳子；几口大缸闲置在院子里，种上了花草；小木车散了架，早被当了柴禾烧；小铲子长钳子也被孩子们当了玩具耍，不知遗落何处。那个见证了父亲从年轻走向沧桑的豆腐坊，渐渐从烟囱口长出了野草，蜘蛛从门框一角绕来绕去，很快，就结了大大的网了……
光阴老去，父亲寂寥度日，失去了豆腐坊里的骄傲，颓然成一个迟缓的老人。有时，就抽烟默然坐着；有时，站在庄稼地边上，背手踱着；有时，在电视剧的对白里睡着，鞋也没脱；有时，就坐在大桐树的阴凉里，看他养的鸡和鹅。父亲很少再进去豆腐坊了，浆池空且脏，墙上用尖利的柴禾记的账目早已模糊，几只苍蝇飞来飞去，不知该落脚何处。
偶有卖豆腐的来，父亲也会让弟媳买一块，做菜吃。他却知道我不喜欢吃。那时刚揭单的热豆腐，一抬出来，左邻右舍就来了，割一块回去调着吃。有的切一口就塞嘴里，嗯嗯的直说好吃，满脸惬意。我就想不明白了，什么味道也没有，好吃个啥？终究，父亲做的豆腐，我吃的少之又少，如今想来，这心里的空缺，像一口越来越深的井，永远都无法填满了！
父亲，就这样谢了芳华，在他为之倾注了所有气力的舞台上，退出，走到了幕后。可在我的梦里，我的回忆里，父亲永远像青山一样，坚定屹立，用铁一般的胳膊和肩膀，把属于他的责任，一一托举！只愿余生，父亲安好，换我们当大人，他是孩子，把他照顾好，以不辜负他曾经壮烈的青春，那青春似火的豆腐坊里，他流过的汗，他说不出的，长年累月的疲惫……
