“儿子，你下楼来”

  记得刚大学毕业的时候，还是“分配工 作”阶段，我被分配到离家很近的镇子上工作。隔三差五，父母就会顺路给我送点菜什么的。而每年夏收与 秋收之后，父亲总会给我送一大麻袋 刚加工好的新鲜大米。这种状况，一直持续了许多年。

  工作几年之后，因为了工作方便，我在镇子上租了一套房子住。房子在五楼，当时五楼是最高层，而 且对面也没有住户，所以只要听到楼 梯响，我就猜到有人找我。其中，以 父母的脚步声居多。有时步伐非常沉 重，偶尔还伴随着喘着粗气，那一定 是父亲扛着米袋上楼了。   

  虽然我每次 都让他放在楼下，喊我一声就行。但 是，父亲总是在将米袋放下之后，轻描淡写地说一句：“这有什么啊？要 是这点米我都扛不动了，那还有什么 用。”看着父亲这样“逞能”，我也乐得坐享其成，至少，这说明父亲还是强健有力的。

  又过了几年，有了自己的小家，搬出了租的房子，购房居住。依然在单位附近，这次选择了三楼。不过，现在的条件好 多了，一楼的门禁处安装了门铃，抬 手一摁，“叮咚”一声，就可以楼上楼 下实时对话。父亲还是会经常给我送菜、油和大米，不过，进门之后，喘气 声比以前明显多了。而且，当我再次让他喊我下楼时，他也不再逞能，只是呵呵地笑：“还行，还行！” 

  又过了几年，一个午后，忽然门铃 “叮咚叮咚”地响起来，我拿起话筒， 就听到父亲说：“儿子，你下楼来，我给你送了一点米。”我连忙跑下楼。 父亲站在楼梯口，看到我下楼，脸上浮现出羞愧的神色，放低声音对我 说：“你帮着把这袋米扛上去吧，我真的扛不动了。”那一刻，我猛然意识到，父亲真的老了，要不然，一向好强的他从不会在我面前示弱，更不会主动让我下楼。

  想想也是，自己的孩子当时都已经开始上学了，父亲怎么不会慢慢老去？只是父亲一直在有意掩饰，而我也在有意无意中忽视了这一点。 现在，父亲身体越来越弱，但他还是不愿服老。身体偶有不适，他就牢骚满腹，自怨“像个废人一样了”。面对着这样孩子气的表现，我总是尽量抽出时间，陪他在田头转转，有一句没一句地说着闲话，慢慢地，父亲脸上的笑容又多了许多。