吴思齐
我身着一袭白大褂穿梭在实验室里。
实验室里陈列着显微镜、各种先进药品及动植物标本。桌上的手机屏幕亮起，显示的时间是2034年。
那时二十三岁的我，踏上了从医之路，是一名研究如何治愈精神分裂及研制抗精神病药物的医生。因为我希望这个世界里意识处于痛苦和煎熬中的人越来越少。
又是一个工作日的清晨，我来到医院的实验室。今天接待的是一位特殊的病人——一位中学生。说实话这孩子挺可怜的，从小就患有孤独症，而他的父母在外地工作，他心灵没有依靠，一个人生活。近几年由于学业压力增大，外加周围人对他的疏远，他病情越来越严重，发展到了轻微的精神分裂症。
“是谁送你来的？”我拿起病例，试探性地问。
“我的邻居……他们觉得我不正常，应该治治。”他的声音很小，低着头不敢看我。
我点点头目光打量着他。他穿得虽旧，但不脏，裤子和衣服明显都小了，衣服口袋里有一张照片。
“拿来我看看，好吗？”我细声请求着。
他小心翼翼地从口袋中取出照片，递给我。
那是一张他小时候和父母的照片，日期是2030年，很新，他保存的真好！像昨天刚拍的一样。
我鼻子一酸，这个孩子应该每天都会看这张照片吧，可我该如何安抚这颗思念亲人的心呢？
作为一名五星级的精神病医生，我为他精心制定了医疗方案：首先要克服“害羞”的毛病，勇敢与人交流；其次，鼓励他每天做一些有意义的事，写一写日记，让自己的生活变得充实。如果他愿意也可以住在这里。
这个孩子很听话，按照我的医疗方案坚持做。渐渐地，他开始能够正常地与人交往了，但偶尔还是会呆滞地望着天花板或紧盯着那张照片。
半年的时间里，他的病情有了明显的好转。某天，我听闻他的家人来医院探望他了，连忙飞似的跑下楼，看见的不是他照片上的父母，而是一位陌生的中年男子。
“请问您是.....”
“我是他叔叔。”男子笑着说。
我们聊了许多事，谈到孩子的父母时，他的表情突然变得有些伤感。
“小许的父母五个月前已经去世了。小许爸爸得癌症走了。他妈妈不久抑郁自杀了。”
我震惊地呆在原地。我该如何向一个孩子诉说这样悲惨的事实呢？
不一会儿，小许的叔叔走了，他说以后每个星期都会来看小许。
回去后，小许有些兴奋地问我：“我的爸妈来了吗?我还有多久才能见他们?”
我愣了一下，缓缓说:“他们在外地工作太忙了……不过，你叔叔说他们也很想你，给你带了一些吃的。”
小许有些失落，他又拿出照片看了一眼，喃喃地说，“很快的，很快能见到他们了。”
我回到办公里，独自怔神儿。
或许我永远也给不了他渴望的“亲情”了。
或许我不可能让所有人的意识都充满幸福与快乐。那我当初为何要选择成为一名精神病兼心理医生呢？
片刻的迷茫过后，我心中又涌起一股坚定的信念：没事，能救一个是一个，能改善一个是一个……哪怕只能点亮一盏微弱的灯，那也是我作为医者的使命和担当。
