小时候，我最大的盼望是有好多好多的书。三年级第一次在同学家看见一整面墙的书，我被惊呆了。我家的书架上堆满了瓶瓶罐罐：妈妈的药、爸爸的酒，只有寥寥几本杂志。总是和哥哥去小书屋借书看，不带走的话，一角钱可以看很久，屋子里太暗，我常常在门口的长凳上一坐就是半天，从连环画到福尔摩斯，一本接一本生吞下去，一目十行的看书速度就是那时候练出来的。
原来一个人真的可以拥有如此多的“非必需品”，我咽了一口吐沫，小心的和她借了一本厚厚的童话集，封面上画着一只彩色的猫，真美。回到家，我对此只字未提，我知道什么事可以和妈妈说，什么不能。
我和这位同学成了朋友，放学经常去她家一起写作业，对着那一墙的书，写完可以看一会儿，但是只能借一本回去。不久以后，在我家书架上，发现了新的一期《儿童文学》。记得那一期有个关于地主的故事，主角是个叫雪生的孩子，在雪地里出生的。独自坐在床上，看到雪生到大西沟抓鹌鹑被冻死在雪地里，我忍不住哭了出来。正好妈妈推门回来了，我慌忙擦去眼泪，她像是吃了一惊，但很快转身进了厨房。我瞥见妈妈嘴角微微抿了一下，多年以后，我还记得那强忍着笑意的表情，当时只觉得羞愧难当。
同学家添了小弟弟，不能经常去了。我读完了哥哥的课本，还是很寂寞。
后来，我攒了一个月的早饭钱买了属于自己的第一本书。同学们的毕业签名就留在那本书的插图页上，而我好多年都没有读完那本精装版的《巴黎圣母院》。
再后来我有了比一面墙还多的书，多到我的小书架放不下，只能装进箱子里。
我小时候的盼望真的实现了吗？我真的拥有我的书吗？那些没翻开，没读完，甚至读完就忘记了的书，真的是我的吗？
写完这一段，我默默清空了当当的购物车。书架该擦了，那些被遗忘在角落里的东西也该整理整理，拿到太阳下晒晒了。
