张老师今年七十岁了，头发花白，牙齿也掉了好几颗，但依旧耳聪目明，所以还在学院里做教学辅助工作，他说他是退休了之后学校又返聘的。他冬夏都拖着一双皮鞋，皮鞋因为年月久远而皲裂，像即将脱落的白杨树树皮一样，粗糙又布满纹理。他的办公室正对楼梯口，所以在楼梯口都能听到从他办公室发出嗒嗒的声响，这准是他去复印试卷的时候忘了拿试卷原件却又不记得放在哪里，只能在办公室翻来覆去地找了。
他生于解放前，又经历过最贫穷的六十年代，节俭和不浪费已经深深地烙刻在他的一举一动中，哪怕是地上的一粒瓜子他都会捡起来吃掉，我说:"老师，那多脏啊！"他老人家却说，"壳脏，子不脏，剥掉壳就好了。"
我刚开始做他的助管的时候，老是记不住他交代我的任务，他也不恼，总是打趣说:"苗苗，你看我年纪大了，记性可好着呢，要是我的记性跟你一样，那就讨厌了！"想我正值盛年，记性还不如一个七十岁的老大爷，真是说出来都觉得丢人。
每年五月份，一到本科生毕业答辩那几天，我们都忙得不可开交，我负责跑腿递资料，他看我辛苦，就会在给参加答辩的老师订工作餐的时候给我订一份，去年本科生答辩，我是答辩中途过来的，就没有我的工作餐。其实办公室离食堂很近，我打算去食堂吃饭。这时他颤颤巍巍地端着一个饭盒，拖着他的那双破皮鞋，走到我面前，偷偷地把我拉倒他的办公室，把饭盒递给我，悄声说:"苗苗，我的饭咱们一人一半儿，你看这有两个肉圆子，一个是我的，另一个是杨老师的，他不喜欢吃肉圆子，我就要了过来，你赶紧趁热吃。"我看到那个饭盒里，除了躺着两颗无忧无虑的肉圆子，还有缠绵缱绻的虾肉和翠绿欲滴的青菜。这是在我多次拒绝他把自己的那份让给我之后，他想出的"好法子"。
我端着那个饭盒，像注视国旗一样，久久地盯着它，迟迟不敢动筷子，我认为哪怕只是夹起一粒米都是对它的不尊重。张老师看着我迟迟不吃，用他那透着风的老年口音问我:"怎么不吃啊，凉了就不好吃了，是不喜欢吃吗？"不是不喜欢，是因为舍不得啊！我怕我一不小心，就破坏了他的那份心呐！装满关爱的饭，裹上幸福的肉圆子，我怎么舍得吃啊！
最后的最后，我把那份饭吃光了，一粒米也不剩，我觉得任何浪费都是对这顿饭的亵渎。我先吃的米饭，其次是虾和青菜，最后是那两个肉圆子。说实话肉圆子可难吃了，油油腻腻的，但是我吃的很香，因为这两个充满关心和爱护的肉圆子，在这个偌大的上海再也找不到了。
