追求幸福，却不知幸福为何；追求爱，却又逃避爱；害怕伤害，小心翼翼——《人间失格》
书中这样详细地描绘叶藏的心理：“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
日本电影《被嫌弃的松子的一生》讲的是松子一直希望获得父亲的关注，但父亲更关爱病弱的妹妹。
直到有一天，在游乐园里，她靠模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。
从此以后她一生都活在讨好别人中。交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。
她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人，对不起”这句话后，浑浑噩噩地度过了余生。
一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。
即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。
因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害同时也挡住了温暖与爱。
因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。
其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……
但即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。
而叶藏，这个天生悲观者，整个人，氛围都是灰色调的，他几乎没有遭遇过外在事件性的伤害，他聪明，慧智也漂亮。反而因为聪明和自我灵魂太清澈占的位置太大，而承受煎熬。
他怕人的接触，只有自己或者比自己更无害而又可怜的人才会让他觉得安全，表面上他几乎没做什么太正经的争取，因为他内心压根儿对这个世界绝望。
对外他像在说“不论谁，不论怎样，别看到我，别让我参与进去。你欺骗我，我当做不知道。你占我便宜，我无所谓。我知道，我没有能力入你们的伙，所以，现实的东西你们拿去，随便你们拿去，我不痛不痒”。
我与人交谈时，总是对可怕的冷场保持警戒，生性沉默寡言的我，于是就会率先拼命地说笑话。
太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。
我们无可选择的行走在世间，冷眼看待它的光怪陆离，生在其中，却又似无关于世。带上虚伪的面具，直到自己也忘却真正的模样。就这样遗世独立着。
