爸受了点小伤，早起送他去医院打破伤风针。在输液室门口，忽然想起了小时候体弱多病的自己。
是的，在变得人高马大皮糙肉厚之前，我体质出奇地弱。幼儿园时得过一次严重的腮腺炎，非常朦胧地记得外婆的小板凳和家里的小花毯。那时挂号要排长队，外婆就会带上小板凳，天不亮就挤在静默焦急的队伍中，带着板凳，一步一挪。我不喜欢医院单调又有些油腻发灰的白色被子，家里人就在住院期间给我带去了一条格子花毛毯，那颜色与质感，没盖也让人温暖。它一直陪我到手术结束，之后家里就多了一则传闻：手术全程，我都没哭过，还和医生有问有答，逗笑过他们和自己几次。
小学三年级时摔断过右手，那大概是我最糗的经历之一。不讲也罢。只记得那年我们班连续发生三起学生受伤的事故，班主任来医院看我的时候，转身就哭崩成泪人。我本来还在大哭的，因为内出血又骨折，真的疼。看到她哭了，反而不知为什么，不敢再哭得那么放肆。整个小学期间，我还深受晕车的折磨。外婆家在乡下，每到周末，坐上403路公交车，颠簸摇摆一路，于我就是当时人生最大的挑战。有的时候有座位，我就把窗开到最大，心理和身体好受一些。但大多数时候，车里的人多到空气都混浊，脑袋于是晕了，心和胃开始翻腾。好几次下车就吐，有几次车上就吐了…因此还在村里的卫生所打过不少次点滴。不堪回首。不过不知道什么时候起，久病成了良医，现在坐过山车我都喜欢第一排。
好像是初中起变得健壮的，不再多病，也不再晕车，但体育成绩还是不好，尤其是1000米，彻彻底底的鬼门关。04年中考碰上体育考试改革，可以用游泳代替长跑。但我不会。贪图享乐（就是睡觉、看书、玩），之前的暑假也没和好友们一起去学。本有“捷径”，奈何自己没抓住，只好硬碰硬了。更糟的是，原本跑得最快的几个同学纷纷通过了游泳考试，努力窜到班级中等水准的我突然成了全班领跑的那个人……杀伐果决的班主任早有死命令：男生必须都拿到满分！我还记得满分的线：3分20秒，而我作为领跑者，离它还差出几十秒。每天下课后都得练长跑的第一天，班主任在起点用眼神对我说：你得拼命跑！造化弄人，于是，那半年的夕阳余晖中，我咬牙奔跑在学校的土渣跑道上，几次跑到只剩下一个人。那时我一边恨，一边暗暗发誓：过了中考，这辈子不再长跑（那时并不知道，高中也得跑……），一边一秒一秒地提高了成绩。
体育中考那天，我们的考场在另一所初中。第一个项目是篮球，很顺利拿下满分。接着就是1000米。也不知道体育老师从哪搬来几箱红牛，人手一瓶，老师一边做最后的部署，一边给我们加油打气。我当时已经没什么知觉了，机械地打开红牛，一饮而尽。真难喝。也不知道是红牛真的难喝还是那一刻真的复杂，总之到今天，我都没再喝过红牛。分组抽签后，我被分到了上一组，和自己班的同学们分开了。但没空紧张了。老师给我布置的策略全然没用了，风好像很大，周围的其他班的几个长跑高手还在开着玩笑，他们和我也熟，好像也讲给我听了，我笑了吗？我忘了。然后就站到了起跑线前，监考老师做最后的检查和说明，好像还祝我们好运。然后就听到了“预备”，机械地弯腰。记忆暂停在了那一刻，好像过了很久才听得了巨大的“砰！”的一声。我冲了出去。
那是我在初中第一次跑进3分20秒。大概算一种褒奖，也权当一场了断：和过去体弱多病的自己彻底挥别，从此嬉皮笑脸，面对人生其他的难。
