这是我的班，5班。我教他们语文，从三年级带到了五年级。其间，有孩子转学来了，也有孩子转学走了。到五年级，班级人数是61人。三个春秋，六个学期，接近600天的相处经历，我见证了孩子们稚嫩而美好的成长过程。

      王晨皓，很壮实的一位男生，身材中等偏胖，比同龄人显得成熟稳重。

      在五年级班干部竞选中，以全票当选5班的班长。王晨皓为什么能获得全班同学的一致认可呢？是因为他的性格，这是一个非常大度，宽容的男生。我记得还是三年级的时候，他的左臂被同桌徐章棋狠狠地咬了，留下了一排黑色的牙印。班主任赖老师看到王晨皓手臂上那触目惊心的牙印时，立马慌了，批评他同桌的时候，他说：“没关系的，老师。”赖老师再打电话给他的妈妈，说了这件事情之后，准备迎接来自家长的“暴风雨”。结果很意想不到的是，他妈妈说，同学之间有矛盾很正常，处理好伤口就行。家长这样的教育方式，让班主任既感动又唏嘘。王晨皓家境优裕，假期经常和父母一起外出游玩，见多识广，性格开朗。作为班长，帮助班主任处理班务的时候，让我们觉得这简直就是一个“小老师”，而不是五年级的学生。

      李思桦，我们称她“桦姐”。

      桦姐父母长期外出务工，和奶奶一起生活，老人只负责吃饭穿衣，别的顾不上也管不了，导致桦姐在家里手机不离手，无心向学。三年级，四年级都和她的父亲沟通频繁，效果甚微。后来，其父直言“管不了了”。渐渐地，桦姐经常每星期上四天课，每逢周一请病假。因为周末沉迷手机，作业无法完成，懒得应付老师检查，所以请假了事，给自己给老师都留点“余地”与“尊严”。接下来周二到周四的作业都按时完成，哪怕是抄作业都抄好，主打一个别让老师找就OK。

      桦姐反应能力堪称一绝。四年级，上学时间，刚开校门，一大群学生拥进校园，当时班主任赖老师值日，远远看到人群之中，桦姐左手辣条右手饮料，悠哉悠哉地走过来。赖老师心想：这回可抓着了个带零食的“典型”。不料眼前的桦姐一不逃避二不躲藏三不掩饰，迎着班主任走来，面对班主任质疑的眼神，桦姐双手一伸，将辣条与饮料递到班主任面前，“赖老师，送给你的！” 这举动，让班主任惊呆了，没想到“典型”没抓住，反而让桦姐打了个措手不及。

      五年级，体育大课间。其他同学都在老老实实地跑步，唯见桦姐与另外一个腿受伤的同学谈笑风声。我走上前去，询问桦姐不跑步的原因。答曰肚子痛。我说，“看你的样子也不像肚子痛呀。”桦姐作严肃状，一本正经地回答我道：“老师，我从来不把自己的痛苦表现在脸上的。”听闻此言，我当场石化。

      邝梓圻，我们称他“小胖子”。

      一个矮矮胖胖的小男生。他是方形的，头发剪成寸头，方方的脑袋圆圆的脸，方方正正的躯体，浑身上下都是肉肉。矮胖而又不失灵活。他总是笑眯眯的，露出两个白白的虎牙。他为人大大咧咧，毫无忧愁，不徐不疾，这应该也是优点。但是做事马马虎虎，丢三落四，因为这个缺点没少挨批评。对于来自老师的“压力”，他是典型的三不政策：不放心上、不脸红、不记仇。顶多就是收敛了招牌似的笑容。课堂上刚被我训完，一下课就蹭到我身边：“老师！老师！老师！” 课间休息的时候，我捏一下他厚厚的肚皮，“小胖子，都是肉肉哎！”他就冷不丁地来一句：“老师，我们家卖酒的！你要买酒么？”

      我十分喜欢这个小胖子，他充满欢乐的笑容与豁达的性格让我们知道了什么叫生活的松弛感。

      曾泳翰，小名“嘟嘟”。

      叫这么个小名估计是小时候胖嘟嘟或是肥嘟嘟的原因吧，这个小名里满是家人对他的喜爱。我也曾问过他为什么叫“嘟嘟”，他笑了，“老师，你问我妈啊。”这个男生脑子十分灵活，学东西很容易上手，能快速并准确理解我的意思，我让他做语文课代表。他的缺点也显而易见，那就是粗心大意，做事马虎。以致于搬作业的时候，居然会落下一本在办公桌，让那位没发到作业本的同学到处找；收作业的时候呢，往往把某个同学的词语本和生字本放在一起，接下来又是一通瞎找。

      我想训练他的细心和耐心。有时候和他母亲沟通这个缺点，三番五次之后，终于他母亲颇显无奈地说道，“若改不了的话，就随他吧！我只求他平安长大，能交朋结友就行，大不了就接他爸的班。”“什么班？”“他爸在深圳有个公司，叫泳翰电子。”听了这话，幸好当时没有风，如果有风，好吧，我会让你知道什么叫在风中凌乱。

      袁辉鸿，一位恬静的男生。

      这么说吧，看到他，会让我想起乐山大佛。在他的脸上一直都是淡然自在的模样，笑是莞尔一笑。三年的时间，袁辉鸿并不是闪光的存在，但是你认真观察他之后，你也很难忘掉他的样子，他的眼睛里充满了一种湖水般清澈而纯净的感觉，脸上是干干净净的微笑，恬静而美好。

      邱哲皓，四年级转学来的小男生。

      他脸色偏白，个头还小，坐在第一排。上课的时候，眼神空洞，总是发呆的状态，背古诗背古文总是班上最后一个，即便如此，也是背不下来，一般是抄写几遍交差。测试的时候，大片大片的题目是空白的，只字不写。

      “你父母呢？”他怯怯地：“打工。”“在哪打工？”“浙江。”“什么时候回来？”“不知道。”“他们一起吗？”“嗯”“暑假的时候回来吗？”“不回。”“那谁在这儿带着你呢？”“爷爷。”“什么时候，你才见到你的爸爸妈妈呢？”这时候他的眼神里充满着幸福的期待，语气中透露着欢乐：“过年的时候！”

      过了春节，又是新学期。他有了自己的玩伴，邝梓圻，廖铭基，赖梓烨，四个人一下课就玩在一起，邱哲皓渐渐融入了新的集体。我在他们几个玩伴中给他找了个学习搭子，就是脾气好又耐心的邝梓圻，每当课间的时候，逮到空就给邱哲皓听写词语，背诵古诗词。在小伙伴的帮助下，他有了点点滴滴的进步，但仍是不及格的状态。

      转眼就过去了半个学期。疫情结束后，家长会照例要开。“邱哲皓，你家长能来么？”“我爷爷说他请假。”“过年的时候，你爸妈回来了没呀？”他低下头去，黯然地小声说，“没。”

      五年级，五一假期结束后，“邱哲皓，假期怎么过的呀？”“打游戏。”“天天打？”他羞涩地笑说，“嗯，天天打。”“爷爷不管你呀？”“不管。”“邱哲皓小朋友，我们都五年级啦，不用爷爷管啦，一天玩一个小时就可以，然后多读些课外书呀！”“好的老师。”

      他在学校上午上完课去午托班，吃午饭，午休。下午上了课后服务，将近6点，接着又是晚托班，吃晚饭，一直到晩上9点才回家，冲凉睡觉。日复一日。亲子时间呢？亲情共处时间呢？童年的陪伴呢？在哪呢？

      每当邱哲皓在课间和他的三个小伙伴玩得不亦乐乎，这位笑容灿烂的少年总是让我有种莫名的伤感。偶尔他们玩得上课迟到了，我也不忍心去责备他，就让这难得的同学情谊，让这一道光，去照亮他的生活吧！

      离最后一节课下课还有5分钟。此刻窗外，正是客家公园的一角，夕阳西下，红霞漫天……“同学们，快！到窗边来呀！欣赏一下这满天的红霞！”“哇！好美哦！”“你看，那云是红色的呢！”窗边挤满了小脑袋，他们啧啧称赞，惊叹于大自然的魅力。晚霞转瞬即逝，宁可放弃这课上的5分钟，去换来孩子们的童年记忆里，有这一抹绚丽的色彩。

（题外话）：不知不觉间，从事教育行业30年了，越来越深刻地感受到，每一个孩子都是一个家庭的缩影，父母的观念、态度、想法、经济水平等等，都会在孩子的身上反映出来。父母才是孩子的第一位老师，也是人生中最重要的老师。