2064年1月1日，我87岁，在三亚的海风里，准时与晨光撞个满怀。
清晨六点，换上紫色瑜伽服站在阳台，椰子树在微风里轻晃，远处的海雾裹着朝霞漫过来，暖融融地落在肩头。伴着海浪拍岸的轻响练半小时瑜伽，筋骨舒展间，岁月的褶皱仿佛都被海风抚平，这是我坚持了数十年的晨起仪式，无关养生教条，只关乎与自己身体的温柔相处。
七点整，踱步到隔壁彦家吃早餐，这是我们二十多年的默契——当年三人一拍即合在三亚买房做邻居，从此三餐四季，岁岁相依。彦总把我们当幼儿园小朋友般宠溺，蒸好的铁棍山药泥被捏成各式小动物，晓美盘里是乖巧的小兔子，旁侧配着嫩生生的胡萝卜，而我面前，是一只白白胖胖的小肥猪，旁边卧着一根油润的香肠。明明我如今身形苗条，体重不足130斤，反观彦，体重常年在150到160斤间徘徊，想来是骨子里藏着几分羡慕，才故意逗我。也罢，看在这份不厌其烦的用心上，便不和她计较这份小小的“偏爱”。
早餐过后，三人结伴去海边。瑞瑞早已在沙滩上支起画架，正专注地勾勒日出。人到中年的她，已是国内知名画家，眉眼间复刻了妈妈年轻时的惊艳，是妥妥的大美女，却比四十岁时的彦多了几分岁月沉淀的柔和与恬静。晨光洒在她的侧脸上，画笔起落间，海天相接的绚烂便跃然纸上，这大概就是热爱最动人的模样，无关年龄，只关乎内心的丰盈。
九点半返程，我们的绘画时光准时开启。晓美家的玻璃阳光房宽敞明亮，一张十米长、三米宽的画桌，足够容下我们三人的欢喜。晓美正为孙子潜心创作一幅两米长、一米半宽的《寒梅傲雪图》，笔下红梅娇艳欲滴，却又透着铮铮铁骨，柔软的毛笔在她手中仿佛有了灵魂，能将梅花的风骨描摹得入木三分，放眼当下华夏，能有这般造诣的，怕是唯有晓美一人。某名校老校长，还有袁小睿的领导，皆是她这幅寒梅图的忠实爱好者，想来这份喜爱，不止源于画作本身，更源于她笔下梅花里藏着的那份坚韧与风骨。
彦过完第六个本命年，忽然迷上了画桃花，九十岁的孙总总在一旁打趣，笑着调侃：“八十多岁的老太太了，天天画桃花，难不成还盼着桃花运？”话音刚落，袁老板便拉着孙总去海边打太极，只剩杨老师在一旁研磨泡茶，眼底藏着几分小得意，心里暗暗思忖：看着别人家的俊媳妇喝茶赏画，多惬意，打什么太极，实在无趣。
岁月就在这般静谧祥和中缓缓流淌，无人催促，无人打扰，唯有笔墨生香，情谊绵长。不知不觉间，我的一朵牡丹已然成型，花瓣层层叠叠，艳而不俗，恰如我们这八十余年的人生，历经风雨，终得安然。
人到暮年才懂得，真正的心理健康，从不是无灾无难，而是有能力把日子过成自己喜欢的模样。有三五知己相伴，有热爱的事物可寻，有温暖的日常可盼，不必纠结年龄，不必焦虑岁月，接纳自己的一切，包容他人的小脾气，在烟火气里寻诗意，在平淡日子里守欢喜。
就像我们三人，有人爱寒梅的傲骨，有人喜桃花的烂漫，有人钟牡丹的雍容，各有偏爱，各有欢喜，却能彼此陪伴，彼此成全。这大概就是岁月最好的馈赠：历经千帆，归来仍有老友在侧，心中仍有热爱可寻，眼底仍有星光可盼。
87岁的清晨，海风温柔，晨光正好，笔墨生香，知己相伴，这便是人间最值得的圆满。
