何小曼的苦日子应该是从父亲去劳改开始，接着母亲改嫁，嫁给一个上海干部。何小曼在新家的地位不如姆妈，弟弟妹妹对她的排斥几乎是从娘胎里就带出来。
何小曼想，她也是我妈妈呀。她让自己发了三天高烧，换回母亲抱着她睡了一个晚上，她觉得温暖。高烧退去，她觉得母亲又不像那个晚上的妈妈了。
何小曼非常想父亲，更想逃离这个没有一点温暖的地方，如果能称之为家，她处心积虑，终于抓住了一个机会，她觉得闪闪发光的机会。
她是带着对新生活的憧憬和希望去文工团报道的，刘峰接的她。
刘峰是什么人呢？比雷锋还好的人。文工团的脏活累活都找他，一心一意把吃亏当做受益来衡量自己言行举止的标兵战士，又名雷又锋。他对谁都好，何小曼只是其中之一。
但是对于何小曼来说，他是文工团里唯一一个对自己好的。
同一个宿舍的郝淑文，干部子弟，眼睛都长到脑门顶上，说小曼的外套是泔水桶里捞的。
林丁丁长得那么斯文秀气，受不得一点苦一点累，所有人觉得她就该这样病怏怏，理所当然享受各种照顾。
萧穗子算是对小曼表现出友善的，可是小芭蕾当着那么多人的面要剥小曼的衣服，要搜身，她只是看着。
这些年轻貌美，站在舞台上像仙子一样的姑娘们，舍友们，你们可以傲慢，可以无礼，你们排斥我，针对我，那是因为我胆小我土我臭，这些都没关系！
可是，刘峰呢？
他是那么好的人，他无非就是爱上了林丁丁，抱了林丁丁，你们就说他耍流氓，就去告发他？
如果他是真流氓，你们这些所有有事没事找他帮忙，受他照顾，吃过他专门给你们做的零嘴的姑娘们，你们比臭流氓还要可恶，还要让人恶心！
林丁丁，张医生吴干事都可以抱你亲你，刘峰为什么就不可以？
刘峰被组织处分调去前线，你们所有人连给他送行的勇气都没有，我何小曼偏偏要去送送他。
电影看到这儿，差不多就过了一半。再往后，各种哭的场景就多了。
刘峰在越战前线，奋勇抗敌，帮助战友，失去右手。
何小曼在前线救助伤员被打造成战争英雄，打造得过了头，住进精神病院。
文工团解散，众人忆往昔好时光，把酒当歌醉一场。
时代变迁，中国最先在海南掀起房地产热潮。失去右臂的刘峰被联（土）防（匪）办（窝）讹钱，郝淑文撞上了，一句：“我操你妈，敢欺负战斗英雄！”解了昔日战友的窘迫为难。
恢复正常的何小曼与刘峰相约墓园，何小曼问刘峰这些年好吗？
刘峰答跟地底下这些兄弟比起来，我能说不好吗？
我其实是看到这里，才真正想大哭一场。
活着就一定比死了，好吗？
刘峰的青春热忱奉献给了文工团，爱上一个林丁丁，就被处分，喜欢一个人有错吗？雷锋标兵，就不能喜欢人吗？
刘峰在前线，是真的想死，可是没死成。
何小曼带着满心期待欢喜奔向文工团，得到了什么？刘峰让她看到人性善良的一面，刘峰的遭遇更让她看到人性最丑陋的一面。这是幸，还是不幸。她一直在与命运抗争，命运之神却始终没有垂青她，她最真挚最渴望的拥抱，是在墓园里，心爱的人已经历半生沧桑。
郝淑文一句我和陈灿好了，我们两家门当户对，直接把萧穗子写给陈灿的情诗变成羞辱，变成碎片。
这一个个活着的人，都有各式各样的苦。有的苦，吃得久了，能嚼成回甘；有的苦，吃得久了，变成麻木。就如刘峰的假手，郝淑文萧穗子用它来打闹抚摸林丁丁的照片，何小曼要靠它来支撑人生的后半段。
片尾的《绒花》响起，影院里湿答答哭成了一片。
也许正是因为人生太苦，对于青春时期这一点点热血的甜，傻里傻气的甜，这一点点的美好时光，我们才格外眷恋，唏嘘不已。
苦海里一点甜，是梦幻泡影般的希望，是为芳华，转瞬即逝。
