从我爷爷那辈算起，我家条件就不好。
我家祖籍山东，不知道爷爷兄弟姐妹几个，我一个也没见过。爷爷在很年轻的时候，娶了村子里的奶奶，然后赶上中国历史上著名的人口大迁移。
19世纪，中国黄河下游连年遭灾，黄河下游的中原百姓，闯入东北，数量规模历史最高。是时，义和团乱，帝国主义乘机瓜分中国，俄国获得了东北地区大量特权，而日本经过日俄战争，迫使俄国把特权转让给日本。
爷爷和奶奶两个人，随着迁移的人流，走出山海关，背井离乡，来到东北。
活了下来，安定下来。
那时的东北，也很穷，只是吃得上饭而已。爷爷奶奶生了五个孩子，父亲排行第三，兄弟姐妹各一个。
之后的东北，仍旧穷，一家七口，日子一直过的捉襟见肘。
父亲是读过小学和初中的，那时，白天上学，晚上回家做农活，或者放养家畜，父亲生的小，却做着成年人都做不来的苦力。他的腰，在那时便坐下了病，跟了他一辈子。父亲学习好，可是却不参加学校的任何活动，因为买不起参加活动需要的统一的衣服，有的时候连笔和本子都买不起。因为穷，学习再好，也是上不起高中的，于是便辍学，做起了全职的苦力。
几年后，父亲晚成的拔起了个头，山下，同样一个不甚富裕的家庭里，一个女孩初长成。
爷爷家里有地，收获的季节，父亲便会带了蔬果去市场卖，与他的摊位临近的，是一个长者的摊位。不久之后，这个长者成了我的外公。
爷爷在家的院子里摆了几桌饭，桌上有肉。父亲穿着借来的中山装，母亲头上戴了红色的头纱，三鞠躬之后，便绑定了两个人的一生。
婚后的父亲成了世间众多丈夫中的一个，母亲亦成了世间众多妻子中的一个，无甚特别。
一年后，家里添了一个我，于是丈夫变成了父亲，妻子变成了母亲。
父亲和母亲之间，仿佛从来都不曾有过爱情，有了我之后，更是把所有的心思都放在了我身上。而我，则成了世间众多不懂事的子女中的一个。
父母勤恳，生活渐有起色。
哪个少女不怀春。母亲虽已不是少女，却总是盼望着那从未得到的浪漫的。
哪个少男不钟情。父亲虽已不是少男，却是钟情与母亲的，他只是那般的不善言辞与表达。
于是，母亲被柴米油盐熬成了黄脸婆，脾气日益暴躁，父亲只是低头干活一味谦让，斗志日益消沉。我，青春正少叛逆不羁，日益不爱待在家里。
毕业后，我远走他乡，鲜少和家里联系。
近两年，整个小镇赖以生存的工厂倒闭，父亲年近五旬，要重新找工作，可是那个小镇，再也找不到可以谋生的活计。
家里再次潦倒。
我新年返家。正月里，夜里不听鞭炮声，日里不闻人语响。真真一座死城了。
再然后，电话里听闻，父母相继戒了烟，也很少再去打牌，两个人安安静静在家里守着唯一赚钱的小生意。
父亲说，母亲不再爱发脾气了。
母亲说，她生日的时候，父亲带着她去市里买了她爱的金镯子。那是她收到的来自丈夫的第一份礼物。她舍不得戴，珍重的收起来。
年关将近，我往家里买了很多价格不菲的化妆品。微信文字中，母亲说着心疼，我却也能感受到她的高兴。她又说，因为她昨日提了一嘴，想吃柿子饼，父亲今日就给她买了回来。
小孩子才爱吃的东西，她无意一提，他便特特的去买了。于是，她便兴高采烈。
当温饱都成了问题，他们，倒体贴起对方来。父亲开始去学着宠爱他年华不再的妻，母亲活的越来越像个孩子。
当年华不再，他们开始学着去爱。
