1.

物理学上总有一个悖论——永动机。

人类总会趋近于一劳永逸。

江翊身为典型性理工直男，总是在任何闲暇时候，大谈特谈这些在我认知范畴之外的事物。而其他非闲暇时候，他永远将手机静音，泡在实验室里。

他太过不解风情，这一点，我从最开始便有清醒认知。所以对他大多不可理喻的行为，并未抱有太多期望。

我甚至不记得我们是什么时候在一起的，纪念日这个概念太过模糊，因为我们从未一起度过这一天。大学时代的情侣慢慢走过来，不应该像我们这样，看起来已是老夫老妻。

闺蜜里米每次吵架或闹分手，总要找我诉苦，从相遇到如今，揪出各种细节来佐证爱与不爱。末了还要接上一句：“我觉得你家江翊比他好多了，不会没事就找你吵架。”

我惊异于她这与事实不符的认知，而后又很快释然。毕竟人总归贪婪而不满足，对于自己所能够轻易得到的，抱怨便比享受显得更有意义。

江翊几乎难得会在周末回家，更多时候是打个铺盖住在公司。

同城异地恋。

我头次接触到这个词的时候，便从心中生出一种别扭的熟悉。

这并不是一种好的感觉，因为在这个词汇里面，孤独的分量显然比爱意更重。就像两个有着情侣身份的人，却各自过着与对方毫无关系的生活。

2.

几年以前我还会为了省一点点电费，早上起来摸黑刷牙。租的房子背阳，卫生间里没有窗户。我特意买了小巨蛋牙膏，以此区分与洗面奶的不同。

其实这样压根就没有更省钱。

那时候刚刚毕业，在公司当个焦头烂额的实习生，为了饭碗奔波，又为了爱情奔走

恰巧逢上他生日，踩着零点发了生日祝福，用亲昵的语气：“亲爱的生日快乐。”

他回复的时候已经是凌晨三点，激情万分地配上他画了好几天的电路图。我被特别关注提示音吵醒，再回过去的消息已经石沉大海。

转两个小时的地铁去几乎是城市另一头的，江翊所在的实验室。我站在楼下打了十来个电话，他才急匆匆地接起来。

“喂？”

“你在窗户边吗，快看楼下啊！”

他只露脸了一秒，而后颇为尴尬地下楼。摸了摸没有梳、杂而乱的头发，像个初涉情场的愣头青。“你怎么来了。”

我将背在后面的手伸出来，攥着惊喜包装的礼物盒。每天多在公司待一会节省下来其实微不足道的电费，这样让我的心好受一点。因为我负债，给他买了一块手表，也不算贵，几千块钱。可我连这几千块钱，也要小心翼翼。

“今天你生日啊，快试试合不合适。”我故作轻松。

他伸出手腕任我摆弄，忽而觉得尴尬：“今天不是在手机里说过了吗。”

就算有十二分的热情，也容易被消磨殆尽。我竟还能打起精神气：“你不知道吗，当面说和手机里说怎么能一样呢？

他没奈何，牵着我去吃烧烤，这应当是他绝无仅有的爱好。

天寒地冻的，坐在没有空调的简陋小店，烟熏火燎之间，他竟认认真真对我说了句谢谢。

我们用一次性塑料杯装满啤酒，隔着一张桌子的距离碰杯。明明是两个不大能吃辣的人，却在烤串上洒满了孜然和辣椒粉。整个身子在这样的氛围里暖下来，我甚至觉得有点热，在他下一句话脱口而出的时候。

“你身上有一种很可爱的地方，就像永动机一样。”

这不是我第一次听说这个名词。高中时代的物理老师曾经在课堂上，饱含不屑又心怀热情地谈论这个被证实为悖论的发明。

我不明就里，压根想不透这可爱在哪里。

而江翊认认真真地埋头在炸串之间。

3.

我们的关系到后来才岌岌可危，当我意识到这件事的时候，是里米提醒：“感觉很久没见过你家江翊了，不会是分手了吧？”

你家这个词令我有点恍惚。打开手机翻看记录，最后一条消息是上个礼拜，最后一个电话的时间已经超过双手数目。

我慌忙向她解释：“没有没有，他出差去了。”

其实很苍白，连局外人都能觉察到的异样，我与江翊不该一无所知。可是借口总是有很多，譬如我转入正职之后越来越忙；再譬如来回四个小时的路程，可以用来睡美容觉或者练瑜伽。

其实我心里清楚，处在爱情之中，越来越不肯盲目，便意味着爱意的渐行消退。

我很厌倦单方面付出，几年一日，再浓烈的情感，也会被磨平。

就像江翊曾经一再提及的永动机。世上哪有这样的机器，不需要燃料与动力，就能持续维持自己的转动？

看见电视上告白节目，情感导师说的话都可以总结为：感情其实是两个人的事，而不该单方面付出。

大学时代就清楚江翊的难磨与慢热。我耗费很多精力与人情，打探到他的信息，八卦传播的速度远胜于听课效率。最后只有他寡言沉默，一无所知。

我借酒壮胆向他表白，他埋头在实验室里，后来接听电话，我讲了半晌，他也只有一个：“哦，那好吧。”

这话没头没脑的，令人委实太过沮丧。等到他终于忙完手头的电路图，才拨来电话解释：“我答应你了呀。”

那时候我竟不知应当感慨自己的后知后觉，还是他的思路诡异。

我们在一起的方式太过随意了，以至于里米和其他朋友在收到各类纪念日的礼物时候，只有我始终两手空空。

她们不遗余力地在我和江翊之间来回询问，得到的答案却别无二致——不记得了。

4.

所以周末大清早的，我被开门声惊醒，才觉得分外震惊。江翊居然拎着一袋食材，湿漉漉地站在门外。

这个城市的冬天意外多雨，阴冷得叫人在心底觉得阳光难以为继。

“你很久没有联系我，所以我回来了。”他一手提着大袋子，一手拿着钥匙，满脸局促不安。

我突然觉得有点好笑，又或者只有宽慰才可以形容如今的心情。“实验室里忙完了？”

“不是，”这个男孩子的恋爱情商显然没有与年龄一同增长，“师兄准备结婚，在实验室里发喜糖。那时候我突然想起来你没有给我打电话，也是突然醒悟过来，你比我那点电路图重要很多。”

他从来不会讲好听话，也不会有更浪漫的举动。

福至心灵的刹那，我忽而就对着江翊笑了，接过他手里的袋子：“你看看，都怪你天天不回来，我的好厨艺都生疏了。”

我们认认真真商量，决定将房子换到一个距离居中的地方。

“虽然实验室特别忙，但是好在工资很高，我觉得我们可以负担一个首付了。”

我始终以为这段感情只是我单方面的付出，却忽略了这个在情感上近乎笨拙的男孩子，也有他的小心翼翼。

刚入冬时候他就拿回来一大堆暖宝宝和充电热水袋，将我的高跟皮鞋换成了雪地靴。

我们确实没有度过任何纪念日，可是关于这个家的布置，他却不吝地参与在各个方面。

我终于向他提及那个关于永动机的比喻。

他颇不好意思地摸了摸头发，“你知道，永动机虽然是不存在的，但那确实是人对一劳永逸的幻想。我原来以为，像你这样可爱的姑娘，是不会喜欢上我的。所以就把你比喻成永动机了。”

世上怎么有一劳永逸的好事。感情与机器，都要不断添加热情与燃料，才能维持速率。

文/谢绾

责任编辑：山山 sunshen@wufazhuce.com