“于队长，您的信，丘老师让我捎过来的。”
“哦，谢谢你。丘老他人呢？我们约好了这会儿见的。”
“嗨——您还不知道他那小性儿么？省里的批文下来啦，他守传达室蹲那一上午了，直接搁那儿给截了胡，命令刚接到手他老人家就吵吵着‘不能输给于征那个臭……额……于征那个后生’草草收拾装备就带队出发了，生怕落在咱们队儿后边！”
“这糟老头子！还骗我说带学生来实习，还就‘观摩观摩’，这他娘的是观摩吗？这是要跟我撬行啊！快快快！叫全体集合，咱们也出发！我还不信跑不过他了呢！”
“那这信，您不看了啊？红头信封儿啊这是，别是啥大事，您再给耽搁喽。”
“哎呀——那也行，你先去张罗，我随后就到！装备都带好了啊！比丘老九少一把锤子我要你好看！”
“好——嘞！就请好吧您吶！”
于征：
见字如面，我一切安好，勿念！
前日我得以重回旧地，现将他们的近况告知于你，以抚心结。
放心，我并没有打扰他们。
……
我手捻信纸，指尖抑制不住地颤抖。
太久了，太久没有消息。
我知道，这是我和他约好的，关于这一切都不再提起，就这样杳无音信的好。
如果让我独自一个人埋藏起这所有的一切，恐怕到了最后我一定会患上严重的抑郁症，甚至得了疯病、精神病也未可知。
万幸，还有他，始终陪着我，陪着我去读回忆里的他们，回忆里的我们……
两个人的共同记忆支撑着我，让我知道这一切不会仅仅是荒诞不羁的一场大梦而已，那些陪伴，那些快乐，那些痛楚都还是实实在在的，不能忘记，也永远不会忘记。
信中说：
霍老拐在北京大学组织的“革命老兵寻访活动”中被学生们发现，那之后作为“长津湖光荣部队”的代表多次受邀为年青一代子弟兵和学生们做了汇报演说，反响很好。中央军委领导对他所在连队的光荣事迹高度赞扬，还送了块描绘着抗美援朝战斗凯旋的巨幅版画给他留作纪念，上刻“人民不会忘记”六个大字。今年六月，他在辽宁丹东鸭绿江边出席了“中朝志愿军骨灰送还仪式”，终于迎回了自己盼望多年的战友们。随后，他向东北军区申请到“抗美援朝纪念馆”供职，并很快得到了批复，就任副馆长一职。日夜守在纪念碑前的霍老拐总算实现了他的夙愿——归队。
常沈杰承包了红石镇一家国营榨油厂，经营得很好，三年后他又响应改革开放的经济政策号召，南下广州私营经商，投身玩具制造和进出口行业，收入颇丰。机缘巧合之下，在那异乡市井中与宁婶儿相遇，继而相知相许结为夫妻。宁婶儿的儿子曲三子随当地一个知名摄制组拍起了纪录片，从剧务帮工开始凭借着不懈的努力一路做到首席编剧，影片获奖后，被投资方推荐至远在欧洲的布拉格表演艺术学院深造留学，独自开启了别样的多彩人生。
万金油变卖了他在加里宁诺 （Калинино）和索洛维约夫斯克（Соловьевск）的全部产业，包下了俄罗斯远东地区的十五万亩荒地（说实话我不知道原来他这么有钱，读到这里时深深吃了一惊）雇佣当地民众开垦种植土豆和地瓜等作物，同时做起了双边供需贸易。据说后来因为深受乡民拥护被当地政府颁发了什么农业发展奖一类，居然开始计划着去从政，参加市长选举去了。
何立安凭借其优秀的领导才能和对前沿领域高度敏感的直觉，在地质勘探局工作了几年后调任首都，着手组建中国科学院下设的国际轨道空间研究院，该机构后续的科研成果另其在全球学术界中声名大噪，又接连参与了《行星移民仓计划》、《全球轨道空间站可持续发展战略》、《近地点小微型地外天体捕获计划》等等重要项目和课题，为祖国的轨道航天事业做出了突出的贡献。
钱思婉作为何立安培植多年的骨干精英随他同时抵京，被安排进到高等军校参谋部进修。可惜却在临近毕业前夕的一次“高山冻土模拟战”中突遇雪崩跌落山崖，胫骨粉碎性骨折，搜救队发现她时因极度低温和外部严重创伤双腿已完全坏死，只能被迫截肢，提前退役后失去踪迹。不过在事故发生后的第七年，有战友间的传言称曾经在东南亚的某国见过体貌酷似钱思婉的女雇佣兵，双腿为记忆钢板制作的义肢，擅使冷兵器对目标进行近距离暗杀，绰号“暗夜绞盘”。
老疙瘩吴双泽，在“全军无线电大比拼”中拨得头筹，以通讯特级教员身份被红坪空军基地借调，奉命协助当地组建特种密报科，在多个军事技术领域做出了开创性的贡献，与敌后潜伏作战经验丰富的“千面渔人”余文金师长并称“红坪双绝”。我做梦也没有想到当初做鱼肉火锅给我们吃的那个渔民大叔居然是红坪基地的最高领导人！并且到了后来，老疙瘩随他一起派驻联合国在亚丁湾海域执勤，立下了赫赫战功，荣升中校团长。
丘老九投身教育事业，站在大学讲台上埋头耕耘，沉浸其中一晃就是二十几年，为国家培育了一批又一批的专业地质勘探人才。这些年里他也曾走下课堂，带领过无数支学生队伍走遍了祖国的山山水水，用双脚丈量着每一寸国土，“这地底下啊，有书上找不到的黄金屋，有梦里见不到的颜如玉！” 手捻矿石的他总是这样对学生说，嘴角带着笑容，他笑的时候脸上的沟壑里会溢满了幸福。学生们也跟着笑，那幸福便也流淌进他们的心里……
除此之外，信中还提到了两条特殊的消息：
一则是关于原烟筒山火车站副站长张玉才的：
“其人因‘严重经济犯罪’在移送审讯途中被国际杀手组织‘般若面’劫走，下落不明。”
另一则只有几个字：
“109已被抹去。”
落款：匪叔。
走梦人【全书完】
