人生与幸福的定义，不可能是狭窄，也不可能是复杂的。
当下感觉到的生命意义，只有你才能体会它对生命的重要性。
像是忘了关掉的水龙头一样，时间不断不断地流逝着；只是时间不像水库那样有刻度、有管理人员在看顾，它再怎么流逝、再怎么被浪费，我想除了自知时间有限或生命即将终结的人之外，是不会有任何人有感觉的。
我们升上大二之后，我就没有和皓廷他们住在同一间宿舍里了。原因不是别的，就是因为宿舍抽签。认识我久一点的人就会知道，我的签运是世界级的糟糕。
每一次抽签，我一定是签王。
大一的时候，同寝室四个人，晚上经常提议买消夜，轮流两字对我们来说像甲骨文一样难懂，所以我们每次都抽签决定，签王去买。
除了皓廷跟亚勋各买过一次之外，我从来没有离开过签王的位置。
「干！又是我！」
相信我，如果你不断当签王，你也会骂出脏话来。反正，我的签运从来没有好过，再赘述只是伤心而已。
亚勋跟我一样没有抽到宿舍，我们便一起搬到学校附近的一栋学宿里面去。那是一栋专门租给学生住的公寓，在一条辟径颇深的巷子里。公寓的一楼是两间店面，一间是7-11，一间是全家；对面的一楼是一家洗衣店，听说也是房东开的，而房东就住在洗衣店楼上。
我想他光是赚学生的钱就赚饱了。
房东把每个楼层都分隔为七间套房，最大的那一间有十一坪大，最小的是五坪。每个楼层都有两台饮水机，每间房间附有一支室内电话。
我跟亚勋刚搬进去的时候，生活得挺不习惯。大概是因为男生宿舍住久了，一旦在宿舍走廊上遇到同楼层的女孩子，在擦身而过的同时，脸上的表情都不知道该怎么摆。
更糟糕的是，我跟亚勋住在最顶楼的五楼，七间房间里，有五间是女孩子住的。她们不是夜猫族，就是热门音乐的爱好者。一个多月的观察下来，住在五Ａ、五Ｃ、五Ｄ这三间房的女孩子都已经有男朋友了，而那个住在五Ｂ的女孩，有很严重的失眠症。
亚勋住在五Ｅ，我住在五Ｆ，虽然编号是隔壁，但其实我们中间隔了一间五Ｇ。
我不知道为什么Ｅ不会在Ｆ旁边，每次回到宿舍看见门牌，念起来总会觉得怪怪的。
直到那一年的圣诞节，我跟亚勋住在那儿已经有近四个月的时间，我们从来没有看过那个住在五Ｇ的女孩子。
「好一栋神奇的学生公寓。」阿居跟皓廷来找我们的时候，都会这么说。
记得那一年是二年，九月，我们升大二。皓廷为了生活找了家教的工作，虽然我的家境让我不需要去烦恼钱的问题，但我还是陪着他一起去家教中心，我想感受一下拿到第一份薪水到底是什么感觉。
阿居则在我公寓楼下的7-11找到计时工读生的工作，他每天除了上课之外，就是窝在7-11里面，星期六日放假的时候，他就到孤儿院去当义工。
我接到的第一个家教，是一个刚升国二的小男生。
一直到现在，我还是没能记得他的名字。因为他的名字很难写，很难念，我只记得他的名字里有个「蒯」，所以我都叫他小蒯。
这个字的念法跟「快」差不多，只是蒯必须念三声。
他的程度很差，而且是差到不行那种。我第一次看到他的成绩单，差点没脑溢血。
小蒯的爸爸是水泥工，妈妈在自助餐厅帮别人炒菜。每天早上四点钟，小蒯的妈妈就要出门去帮老板开店、洗菜、炒菜，准备给要到工业区上班的人吃早餐。
自助餐厅开在工业区入口附近，那里大型车辆来来往往二十四小时没有间断。
「那些大货车像抓狂一样横冲直撞，好几次都差点就被撞死。」
小蒯的妈妈每次说到这里，我就替她捏一把冷汗。
小蒯的爸爸待在营建公司已经有十几年了，经济越来越不景气的关系，公司接不到工程，收入越来越少，本来一个月还有八、九万块的收入，一下子缩了一半。
第一次到小蒯家，他的爸妈就讲一大堆给我听。本来小蒯还有一个弟弟，但是因为小时候生病疏于注意，两岁就死了。
他的父母亲要我注意他每一科的功课，不惜加注钟点费也要我教到他会为止。
这一对为了孩子辛苦奔波的父母，低声下气地对我请求，除了认真教小蒯功课之外，我真不知道该怎么办才好。
所以，第一次上课的时候，我想先了解一下他在想些什么。
我问他：「小蒯，对你来说，什么事情最好玩？」
第一次，他没有回答，只是用一种「麻烦你有点新意好吗？你嘛帮帮忙……」这种老成的眼神看我，然后又很虚伪敷衍地笑一笑。
