有的人，拼尽全力希望能融入人群；
而有的人，仿佛穷其一生，都在朝“与众不同”飞蛾扑火。
这是我在读《无声告白》时感到的悲哀。詹姆斯从小到大生活的镇子里只有他们一家华人家庭，虽然如今他顶着“哈佛光环”成为大学教师，可一直以来的，与环境的格格不入还是如跗骨之蛆困扰着他。
玛丽琳不明白为什么作为女性就一定要如传统中的那样，为家庭奉献全部。她一辈子都在反抗母亲给她预设的一切，并在结婚后仍然希望走上背道而驰的道路：在男性占主导的医疗行业中，成为一名技艺精湛的女医生。
今天晚上，我再次想到了这个让我久久难忘的故事。因为现实中的我们，亦如小说中的人物，对此感到的烦恼似乎从未停止。
初中好友和我一起在当年熟悉的街道上漫步，无话不谈。“你能不能劝劝我”，她毫无过渡地开启了一个新话题，“越长大，我越害怕一个人呆着，做什么事都要约上朋友在一起做才可以。”她说得很慢，似乎在努力寻找合适的词汇描述她的苦恼，“在公司食堂，我害怕一个人吃饭，如果实在是约不到人，我只好用最快的速度吃。我担心别人背后指指点点，比如说什么：那个人总是一个人，太不合群了。”
这样的事情恐怕每个人或多或少都有经历过。“听起来挺严重的”，我感到一阵悲哀，却不知道怎么安慰她。
她：“我也自己劝自己：食堂这么多人，没有人在那里专门观察我。但我还是不由自主地感到紧张、焦虑，恨不得一口吃完快步而去。可能我在公司人事部门听过太多的背后议论了，我的自我劝慰一点用都没有。这些年，你有没有这种感觉？”
回想起自己在单位独行特立却战战兢兢的时刻，我又怎么可能没有？“有，当然有！我也很苦恼。”“你还记得我们读书那会儿一群人一起约着去上厕所的事吗？”想到小时候的事我笑了，“那时候我总是叫上你一起上厕所，你也总是约上我，估计是因为你胆子小吧！”
我：“大学的时候，为了合群，我没少和室友一起打网络游戏，当然也是因为我意志不坚定，别人一推荐有吸引力的游戏我就忍不住”，我自嘲地笑笑，想起那时候在学校整日旷课玩游戏玩得昏天黑地。“当我们寝室3人都在废寝忘食打游戏的时候，剩下一个人仍然在坚持做自己应该做的事情：学习、跳舞、健身，即使被嘲笑。
很久之后我终于意识到：没有人能为你负责，你只能对你自己负责。我知道：合群还是坚持自我，这两者的矛盾已经白热化了，必须做出一个决断。于是我开始一个人去图书馆自习，一个人跑到其他学院蹭别人专业的课，一个人准备材料申请出国留学……
这不是一个一帆风顺的过程，其中颇有反复无常。我也会觉得痛苦，怀疑自己所作所为，三天打鱼两天晒网的时候也有，好在慢慢地遇到一起上自习的同桌，一起蹭课的朋友，一起考雅思准备材料的战友……一个人低头走路固然孤独，但也少了约人、等人的烦恼，心血来潮想做什么事情就可以马上着手去做，效率反而提高了，所以后来我就习惯了一个人。”陷入回忆中的我，我絮絮叨叨地说着自己的事情。
“这几年我工作了，一个人在外地，身边没有熟悉的人，想约个朋友一起吃饭也很难。虽然可以聊电话，但我还是特别难过，进入了人生的低谷，即使有想做的事，也没有去实现它的冲劲，浑浑噩噩过了两年才慢慢好转。
这时候，我虽然习惯了一个人，享受一个人的美好，但又陷入了另一个难堪的境地，我发现和身边的人距离特别远，我渴望和他们交流，却又有什么阻碍着我。”我们两人的谈话不知不觉地结束了，我告诉她我是怎么一步一步走到现如今这个境地的，我虽然走出那个心理困境，但又过犹不及有了新的苦恼。
我们陷入了沉默，我不禁想，如果我可以在一开始，就注意到平衡这两方面的力量该有多好，不至于现在与身边的人缺乏沟通交流。如果在一开始，我就不要刻意将两种力量放到天平的两端，让其互为矛盾，而是淡化其中的冲突，尽量调和，尽量平衡，如今会不会不一样？可能那些从不为此烦恼的人，知道平衡两者的真谛吧！我不后悔当时我选择了坚持走自己的路，但就像《无声告白》里的玛丽琳，我们都偏执地想去拥抱那种与众不同的感觉，最终却遍体鳞伤。
TO 追求独行特立的你：
一个人踏上征途，如果亲朋好友对你的行为表示不理解，那无疑是一件更加痛心的事，过大的外界阻力也会让你事倍功半。虽然如今网络上很容易找到志同道合的小伙伴，但仍然比不上血浓于水的亲人对你的关心。
从人类的需求理论上来说，每个人都渴望着被环境接受、理解。当你打定主意准备远行，别忘了获得朋友们的支持。当你走得太远、太累的时候，别忘了你还有很多在你身后默默祝福你的朋友。
反思：你独行特立追求的东西真的是你真正想要的东西吗？很多人其实并不清楚自己内心深处真正想要什么，如果让他把梦想一条一条列出来，他才会发现很空洞，很多梦想只是随大流罢了。如果用自己垂垂老矣的眼光看现在，你的追求有意义吗？如果有意义，那请坚持它，虽千万人，吾往矣。
TO 想融入人群的你：
如果很多时候都需要别人的参与才可以开始行动，效率低不说，更多的是心累吧！如果时时刻刻在意别人的眼光，在任何时间、地点都要求自己合群，并以合群作为成熟的表现形式，我认为是过于极端的。
反过来想，谁规定你一定要和别人一样才是对的？谁要求你要让大多数人满意呢？是亲戚口中永远优秀的邻居家小孩，还是老师让我们背的试题标准答案？如果可以随心所欲一点，放浪形骸一会，奖励自己哪怕一刻的独行特立，没心没肺地对那些嘀嘀咕咕的人大吼一声：“关你屁事！”如果不用要求自己必须合群，或者只是在一些私人时刻，静静地享受孤独，你会不会快乐一点儿？
怎么办?
1 接受现在的你，努力完善，让自己变成你想要的样子：强大而且自信，清楚自己想要的到底是什么。
当你的实力还撑不起野心的时候，那就去努力吧！换句话说，当你还在隐藏自己的想要与众不同，当你还在纠结是不是要合群的时候，说明你的实力还不够或者过于在意别人的眼光了。
你不需要变成别人嘴里的那个人，你一直都是独一无二的自己。愿当你在人群里摩肩接踵时，不会为自己的平凡而感到心慌，不会为自己碌碌无为而感到后悔，因为你的心里有底气：我很好。
2 如果你读了1还不知道该如何行动的话，你就该问问自己你的人生目标是什么了。把你的梦想一条一条地写下来，并审视、尝试、筛选、实现它们，最终培养出属于自己的一技之长。10000个小时理论也好，独辟蹊径也罢，当你拥有了你的一技之长，你大概就可以从茫茫人海中脱颖而出了，你应该就不会如此纠结这个有关合群的问题了。一技之长不要求你做到世界知名，只要你能做出一些作品，有一些成果，让别人能看得到，获得一些认可，你就算拥有了适合大多数普通人的一技之长。
3 走出你的小圈子看看外面这个多彩的世界。你可以去远方旅行，也可以在一些有经历的旅行家笔下看到世间百态。你会发现这个世界远不是“主流意识”的样子，有太多人过着你羡慕的日子，过着你想象不到的生活，他们周围没有闲言碎语吗？怎么可能，但是他们有实力独行特立。
罗素说：“参差多态乃幸福之源”，就是因为不一样、有自己的特色才是美的，大家都一样了还有什么意思？现在网上这么多社区，这么多平台都在强调自己倡导个性，不过真正让人自由自在表达自我的地方还是太少了。大多数网络平台都是以关注、点赞为导向的，这是商业法则的必然，你我又岂能免俗？但真正的“参差多态”必然是反商业法则的，比如我前面提到的那些能够平衡两者力量的高手，他们是不需要这些表面浮华的，他们只是在做自己应该做的事情，不需要关注和点赞，这也是你“看不见”他们的原因之一。
很多人在纠结这个问题的时候，也有很多人并不纠结它。因为不管是合群的人还是独行特立的人，只要他的性格本来就是如此，不是为了活在别人的眼光中强行改变自己，而是珍惜时间去做自己应该做的事情，那就不是问题，只要在生活中稍稍注意平衡两者的力量就好。
4 当你还在为2而努力的时候，当你焦虑、动摇的时候，你就需要尝试3和4这两件事了。与自己的内心进行对话尤为重要，你需要对自己的情绪进行疏导，告诉自己：即使和别人不同也没有什么不对。你可以写日记，或者睡前和自己说说话，用你能想到的一切方式。
谨以此文献给我的朋友
简书作者Looka，80后阅读写作达人，撰稿人/插画师/背包客，文章首发简书。如果你喜欢我的文字，欢迎关注我的简书账号，分享此文到朋友圈/微博。
Looka 作于 2016 2 18
