“把布袋口拉紧，松紧绳绕布袋下面三圈，穿过空隙，拉紧，就打好结了。”
“这是你一个师兄告诉我的，他打的结特别好。”
下午2点，广东正热，车停在芭蕉树下，蚊子在车里面飞。我和师姐把采好的土壤样品袋打好结，放进后备箱。
那个师兄在哪儿，毕业了吗？所有关于他的问题我都拽进嘴里没有吐出来。
但是我知道，在已经过去了的某一天，湖北或是广东，北京还是南京，在车后备箱旁，一个男生告诉懵懵懂懂的女生怎么给样品袋打结。“把布袋口拉紧，松紧绳绕布袋下面三圈，穿过空隙，拉紧，就打好结了。”女生一点点模仿，慢慢学会，男生给了她一个肯定的眼神，二人然后上了车，“啪”地关上车门，车的印痕继续蔓延。
时光流转，或许想象中未来的某一天，我已经很熟悉的土壤样品袋又要迎来新的客人。
希望那个结一直不要消失。
