2017年11月29日，这个冬日的早晨与往日没有什么不同，我依旧按部就班地洗漱、吃饭，然后走路去上班。只是在出门前为穿哪件大衣有点纠结，因为夜里我家先生说，天气预报要降温了，你穿厚点，别光顾着美，让自己受冻。
走在路上，风刮得脸疼，平日里昂首挺胸的姿势也变成了含胸低头的模样，便自叹天气预报还真准。就在准备过红绿灯路口时，先生打来电话说：“妈没了！”他的话语没有任何的婉转，惊得我耳膜嗡嗡地作响，就这样冰冷的直戳心窝的三个字将我一下子钉在了冬日的风里。几乎有那么几分钟的时间，我整个人的意识是短路的，头晕目眩看不清眼前的一切，突然间像被抛弃的孩子，茫然地不知自己是谁，不知自己要到那去。
从晴天霹雳的噩耗中缓过神，才意识到这个妈，是我的婆婆，是我先生的母亲。这怎么可能？没病没灾的婆婆，身体一直很好的婆婆，怎么没有一点预兆就这样走了？倒是我的公公这一年里有几次生病住院，我们做儿女的总是把心操在公公的身上，总怕他老人家有点闪失。可怎么传来是婆婆走了的消息？这让我没有一点心理防备，让我惊慌失措，心疼万分。
我像疯了似的地向家跑，先生已开车等在楼下，他说，他先回老家准备，让我去接娃，让娃回来送奶奶一程。
坐在车里，我无力地将头靠在车窗上望向冬日里凄凉的景色，反复地在心里咀嚼着“妈没了”这三个戳心的字,心疼地不敢呼吸，怕我的悲情影响到师傅开车，可我的心疼、我的悲切正拥挤着心，撑得心都在颤抖，都要爆裂！
妈没了！我那身体硬朗、善良可亲的婆婆就这样悄无声息地走了，瞬间与老人家相伴的日子如电影放映机的倒带，一幕幕在眼前涌现。
那年，第一次去先生家，婆婆招待我的第一顿饭是一碗白面。饭是在婆婆家刚刚新盖起的厦房里吃的。婆婆端着一碗白面放在我手里说，娃，你来的突然，姨来不及准备菜，就吃点白面，姨给你面里放了许多芝麻，可香了。婆婆的陕北口音很浓，在先生的讲解下，我才听懂了婆婆的话。我忙低头羞涩地说，我是顺路来看看，其实，我最爱吃的就是芝麻拌面。现在还记得婆婆听了我的话如释重负地笑脸。成家后，婆婆会隔三差五地给我捎一些她炒熟的芝麻，后来有了女儿，我做面时也会给她面里放上婆婆捎来的芝麻，女儿说，奶奶炒得芝麻可香了，连她不爱吃面的人都会因为奶奶的芝麻吃面了。现在我们家吃面、吃饺子都到了无芝麻不香的地步。
与我家先生谈恋爱拉扯的时间很长，期间父母怕我找个农村的婆家受苦，父亲就一直对我的事含糊其词不表态，先生家也是怕给儿子娶个肩不能挑、手不提的娇生惯养的城里女子受不下他们家的苦。于是我们的事就这样拖了好几年，有次我得了蜂窝组织炎，疼得我只能爬在床上不敢动，有一天，我婆婆来看我，那时虽然我还不是她的儿媳妇，可她在知道我生病后，还是急切地跑来看我，说，娃，不怕，你好好打针吃药，过几天就好了，再说这伤口在身上，又不在脸上，不会影响我娃漂亮的。婆婆拉着我的手抚摸着，她的手又大又厚实又温暖，听着她的话，我的心很感动。
也许就是婆婆对我像女儿一样的心疼，感动了我的父母，后来父亲说，他想通了，那娃长得眉清目秀，看着对你好，他母亲也是个善良明白人，再说，你们都有工作，又不是天天要待在家里干农活，你的事就由你作主。
结婚时，我父亲生病住院，为了不让我父母对我多操心，我执意地决定要旅行结婚。这让已开始忙碌着儿子婚礼筹备的婆婆有点受不了。我们的婚事可是婆婆从陕北迁到这里几十年来第一件大事，婆婆说，我们的婚事比家里有了新桩基都要重要，都要让她高兴。婆婆还说，她要在家里给我们办婚事，她要请村里最好的厨师来做酒席，她要让全村人来吃喜酒，一定给我们办的风风光光的。我明白婆婆的心意，她是怕怠慢了我。可相对与婚事，我更心疼我的父亲，对于我的出嫁，作为父亲说什么也要给女儿一个喜气的盛大的出嫁仪式，可父亲躺在病床上，我能体会到父亲的心疼和无助，尽管婆婆为酒席置办下了许多的东西，我还是违背了婆婆的心愿选择了旅行结婚。
以为我这样的做法会让婆婆家人对我心生嫌隙，可在婚后的相处中婆婆对待我知疼知热疼爱有加，如亲生女儿一般。
婆婆是她们家姊妹8个中的老大，也许从小就养成了博爱的本性。那时为了一家人的生计，公公带了一个小工队，农闲时干一些小零活。婆婆便把老家几乎吃不上饭的二弟叫来在工队干活，帮扶弟弟学了技术，有了收入，回老家娶了媳妇，成了家，如今二舅家有了汽车修理厂，年年收入可观。
婆婆帮扶别人，可最受苦的是婆婆。这些年带工队，有活干时，为了省钱，工队上几十个人的饭全是婆婆一人做。一天几乎都要用一袋面，蒸馍、擀面、炒菜、送饭、送水样样的事全落在婆婆肩上。婆婆忙碌在厨房里，一双大手没有一下的停歇。那时，我坐在灶前，边帮婆婆烧火，边看着婆婆的大手在案板上有力地揉面，婆婆的手很大，一个大手掌就可以揉出一个馍来。婆婆蒸的馍又大又实在，吃起来麦香味浓浓的，我心疼婆婆的劳作，就提意买机器蒸的馍，不用再费劲蒸。婆婆说，好娃哩，你不懂，下苦的人出力气，那机器蒸的馍不顶饱，再说一天要吃上百个馍，那可是花钱的，咱省下了也就是攒下了，妈有得是力气给咱多挣点，你们也好过点。
婆婆的话让我心疼，在小城工作时，只要一有时间就会跑到婆婆家帮她干活，蒸馍、擀面、炒菜，我样样都学着帮婆婆的忙，就是担担子送饭，婆婆从来不让我去，她说，娃这你担不动，妈担习惯了，走着轻松。说着婆婆就将几十斤重的担子上肩，吃力地走在山路上。
婆婆这样的活一干就是成十年，把几个儿女都供地上了学，有了工作。后来公公身体不好，就不带工队了，我想这下老人们就可以轻松一下，可公公婆婆又忙碌着种地，山里洼里地开荒种地，种的菜多了，自己吃不了，婆婆便提了篮子去市场上卖，一天到晚坐在闷热的市场大棚里，也卖不出几把菜，又要折腾地提着沉重的篮子回家，来来回回几里路，除让人心疼外，也让我汗颜。小城里家家人都熟悉，亲戚朋友去市场见到我婆婆卖菜，就会对我说，你看老太太都多大年纪了还让受苦，你不心疼?其实，这多年，我一直不让婆婆去卖菜，我常对她说，现在日子好过了，儿女都对你孝顺，你就在家歇歇。婆婆说，她出去卖菜就是走动走动，锻炼锻炼，这样人身体舒坦。说多了不见效果，我也就随她。后来离开了小城在外工作，但一到农忙，我们便回家帮忙，婆婆心疼我，不让我去地里收庄稼，让我在家帮她做饭。其实，这时的我，早学会了如何做一大家子人的饭，可婆婆还是跟前跟后地帮我系上围裙，叮嘱我小心点不敢把手切了，端锅时不敢烫伤。也是，婆婆家的筒子锅又深又重，端锅时觉得自己就要掉到锅里似的，可就是这样的锅，婆婆几十年如一日，一日三餐端上端下，为一家人辛苦劳作。
婆婆一辈子都把心操在儿女身上，那年先生的二姐夫上树打核桃跌下来，头部受伤昏迷，在医院一躺就是一个多月，期间多少人对病人都不抱希望，可婆婆天天几趟地跑到医院，守在病床前帮女儿一起共度难关。婆婆说，不管咋样，咱要尽心尽力地救，救下了，一家人全全活活地就好，妈也不用心疼女子。好在，天如人愿，二姐夫终于度过了难关，虽然左腿落下了残疾，好在他生活还能自理，却做不成地里的活了，婆婆便经常去家里，年年春种秋收没有少帮他们干活。婆婆过世那天二姐夫守在婆婆的灵前悲伤地哭诉着婆婆对他的好，听得我更是心疼，这也不枉婆婆心疼他一场。
听婆婆说，她进公公家门才十几岁，她啥也不会干，婆婆就教她学这做那的。那时家里困难，还要供公公的弟弟上学，婆婆说，你不知道，你二爸爸学习可好了，二胡也拉得可好了，生怕家里困难拖累了他，把学上不完，毁了娃的前程。婆婆对这个弟弟极为关心照顾，什么事都想着他，有点粮食也是先尽着弟弟。婆婆说，那时候你奶奶想抱孙子，对她生了两个女儿有点不待见，把她吓得天天悄悄地干活，不敢多说话，直到生了我家先生，她婆婆才对她好了。于是我会开我先生玩笑说，怪不得你叫个宝，原来你真是家里的宝贝。
婆婆一辈子要强，从来都不想给儿女添一点麻烦。她胃一直不好，常常吃不下饭，可她一直悄悄地忍着，难受时自己吃点药，好点了，又不再管。直到有一天夜里，婆婆肚子疼得倒在了地上，才被送到了医院，检查后确诊，这么多年折磨婆婆的胃不舒服的原因竟然是胆结石。婆婆做了手术，我去看她，婆婆依然坚强地说，不管我，医生说，就一个小手术，几天就好了。可从那以后，婆婆吃饭大不如以前，人也消瘦了许多，但这期间她也没再犯其他什么病，婆婆依旧很健谈，依旧很忙碌，种地、买菜、做饭，婆婆依旧乐此不疲。
婆婆为人厚道、善良。对儿女们的事上心，对亲家的事更是上心。不管儿女谁家的老人有个什么事，婆婆总是要提上礼物亲自去探访。别人家的事我说不清楚，可婆婆对我的父母是真好，我父亲、母亲只要一生病住院，婆婆总是第一个先来探访，还一再地对我说，要好好照顾父母，人老了不容易。我父亲去世的那天冬夜，我急切地给婆婆打电话，公公婆婆冒着严寒，摸着黑跑到场里装了两麻袋麦草送来，婆婆说，她怕地上又硬又冰，娃们守灵时跪着伤腿。公公婆婆为我父亲理了发，穿上了老衣，忙前忙后地帮我为我的父亲打理身后事。婆婆心疼地对我说，你爸走了，你要好好孝敬你妈。我能感受到婆婆对我母亲的那份心疼，每次回家，婆婆总会让我不要管她，不要帮她干活，快去看我母亲。婆婆说，你妈一个人在家，做啥都难，你多给把啥做好，让她吃着方便。有时，婆婆去卖菜的路上还会绕道去我家，给我母亲送些时令的蔬菜，再看看我母亲过得怎样。今年夏天，我还扶着母亲去了婆婆家，这让婆婆高兴地屋里屋外地忙活，拿水果、拿副食，问寒问暖，三个老人像孩子似的坐在一起絮叨着他们的陈年往事。这是婆婆与我母亲见的最后一面，还说，明年天热了再让老人们一起聚聚，可我的婆婆就这样匆忙地走了。婆婆的事我没敢给母亲说，我怕年迈的母亲心疼，毕竟我的母亲也八十多岁了。
婆婆在房前屋后都种着一些菜，夏天回家，婆婆就会把我拉着去房后，让我捡大的，捡好的菜摘下来带回去吃。婆婆说，她种的菜啥都不上，吃着放心得很。秋天回家，婆婆正在院子里捡洋芋，婆婆看见我进门，忙招呼着我说，快给你装洋芋，才挖得，新鲜很。婆婆和公公都是陕北人，最爱吃的就是洋芋，婆婆做得最拿手的饭也就是洋芋擦擦。每次回家我吃饱了，婆婆还要给我提上许多，让我放在冰箱里慢慢吃。我先生爱吃饸烙，婆婆对儿子更是心念很，只要儿子回家，婆婆保准会早早地做饸烙吃，吃饱了，也是像洋芋擦擦一样，让带上一大包回家吃。自从离开小城，这么多年，婆婆给我送菜、送吃的从没间断过。年年过年回家，婆婆和公公就把过年的东西准备好了，公公做的酥鸡、婆婆发得糕、油炸的黄米油饼、剁得罗卜馅的饺子……样样数数都是儿女们的最爱。
进入12月份了，一年的日子就要到头了，又快到了为过年忙碌的季节，可我勤劳善良的婆婆就这样静静地走了，她走得是那样的让我心痛欲绝。两周前刚给婆婆过了80岁的生日，还说好了，这周要给公公过81岁的生日，酒店都定好了，可婆婆却这样走了。听公公说，婆婆这几天就有点不舒服，可她就是不让给儿女们说，她还如往日一样，洗衣做饭，帮女儿家收玉米，就在走的前夜，她还与公公一起看了电视，与女儿说好了，第两天早上去医院看病，可就在第二天早上，还没来得急去医院时，婆婆就突然走了。
为儿女们干了一辈子，为儿女们省了一辈子的婆婆临了，她却不给儿女们在病床前伺候她的机会。她这是心疼她的儿女，怕儿女受累，可她瞬间的离去，真得让儿女们心疼地接受不了，让我一直觉得这就是一个梦，只要梦醒了，我的婆婆就像昨日一样笑眯眯地从屋中迎出来说，快回家，屋里暖和很，妈给你做饭去。
可这一切又都不是梦，那悲切的哀乐总是告诉我，婆婆离开了她的儿女，婆婆的一生就这样无声地定格在冬日早晨的风里。你听，那风撕裂的呼啸，似儿女们对母亲的呼喊，也更似婆婆对儿女们的告别。
婆婆是按老家的风俗安葬的。我家先生发给亲朋好友的通知也是按老家风俗来称谓他的母亲为：我的母亲刘氏，主持婆婆后事的成娃叔，也是一遍一遍地在仪式里称我的婆婆为任妇（公公姓任）。风俗里没有为婆婆开告别会的仪式，这就意味着，没有人为我婆婆宣读她的生平简介，没有人来总结这个为家、为这群儿女忙碌奉献一生的婆婆的事迹。
这一切更让我心疼、悲切!我只能强忍悲痛，怀着对婆婆的感恩、怀着对婆婆的想念、怀着对母亲的爱来为我的婆婆写下这些文字，用这些点滴生活来追忆这位姓刘，名振莲，出生在陕北，却在异乡生活了四十多年的老人，她的一生是与世无争，默默奉献的一生，更是平凡而温暖的一生！
