每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
——村上春树
他是她那片森林里的一棵树，一棵挺拔伟岸的树。
她是他那片森林里的一朵花，一朵玲珑清新的花。
森林里长着数不清的树木，也开着多到叫不出名的花朵。每棵树扎根于它的位置，吸取水份，争夺阳光；每朵花都在它能到达的高度，绽放着，芬芳着。树和花热闹着森林的春夏秋冬，妆扮着森林的一枯一荣。
我们人间如同森林，森林有树有花，人间有男有女。
她小时候去外婆家，常常路过一条小河。夏天的河水里总有一个或几个光溜溜的男孩，陪着他们的牛，在那洗澡玩水。她踏上那座小桥，河里的牛长鸣一声抬起了头，河里的顽童口哨四起。她跑起来，想快点过去，更引来一遍嬉笑，她心里又急又恼。
多年过去了，绿波粼粼的溪水里，躲躲闪闪的脑袋，刻进了她的记忆里。
青春那年时，河里的放牛娃上了岸，白衬衫很耀眼，成了她的高中同学。
男同学女同学喧闹着过剩的精力时，他和她总是安安静静，沉侵在自己的意念里，世界观里。
青春散场，他有他的追求，她有她的轨迹。他们之间隔着好几千里的山川湖泊，各自经历着自己的人间炼狱。
十年后，他与她奇迹般聚首于一个饭局，他们聊天了，像老朋友那般亲切自然。尽管岁月改变了他们的容颜，生活鞭笞着他们的心智，他还是他，她还是她，在他们眼里彼此如故人，什么也没改变，谁也不曾走远。
兜兜转转又十年，他们再次意外重逢，时光也绷不住，咧嘴笑了。
他们都褪去了生活赋予的壳，那张重重的壳。几乎是同时他们发现了自己的那片森林，她看到了森林里的那棵树，他发现了森林里的那朵花。
那天阴着天，飘着零星雨丝。他拉着她出去散步，不想带伞，像玩水的孩子跃入小河流那般自在。他们边走边聊，有说不完的话，表不尽的意。雨越来越大，越来越密，快睁不开眼了。他带头跑起来，一边回头望她，她使劲地跟呀跟呀，追赶他的步伐。
头发湿了，鞋子进水，衣服沉坠。可他们的脚步不愿停下来，他们跑呀跑呀，听得见心跳的声音。他们穿越半生，似乎就是等一场大雨，赴一场雨中奔跑的约定。
