在听说《你好,忧愁》这本书之前,我便知道有弗朗索瓦丝·萨冈这么一位作者。如今回忆起来,了解她的渠道已被我遗忘,但却清楚地记得是一张黑白照片让我对她留下深刻的印象。在那张照片里,她夹着烟抱着猫望向镜头,气质过于迷人,以至于无论谁见到都会被一瞬间击中。
这是怎样的一位女作家呢?
她无疑是好看的,虽然照片里总是蓄着齐耳短发,但那或不羁、或玩味、或温柔、或沉思的神情总能恰到好处的撩拨人心。她又无疑是聪明的,早先我读到那句“我控告您无视爱情,一味逃避,唯唯诺诺,我判决您终身孤独”的名言,就觉得能写出这种话的,定是不世出的才女。
我心中暗自揣度着,下决心有一日定要看一看萨冈的作品。
后来,我又读到了她的生平简介。简介里说她是法国著名的才女作家,漂亮出众,个性鲜明,喜欢写作、赛马、飙车、酗酒。《你好,忧愁》是她十八岁时写的小说,出版后就立刻成为畅销作。“这本关于少年、爱情和孤独的作品,在五年之内被翻译成二十二种语言,在全球的销量高达五百万册,还被改编成电影,成为轰动一时的文化事件和出版现象。”
仅仅是短短几句概括,也能让旁观者感受到她那一生是多么的潇洒恣意,放浪自由。我不去评价这种人生选择的好坏,但依稀觉得,她确实尤为传奇。
这种自由轻快的气质也被她带到了小说中,读完《你好,忧愁》之后,人如其文四个字是我脑海中冒出的第一感受。这本书讲述的是关于落拓少女赛茜尔的故事。她为了自己和父亲继续自由幸福的享乐人生,竭力设计阻挠安娜与父亲的婚事,未曾想却导致了悲剧结局。小说语言有趣,才气充溢。读这本书的感觉,像是被可爱的少女拉着跳了支轻快忧愁的圆舞曲,虽不深刻,但很迷人。书里对于赛茜尔的心理描写,对雷蒙、安娜、艾尔莎等人的外貌性格刻画都极为出色。尽管只主要叙述了一个夏天的故事,却足够吸引人手不释卷地读下去。
也许正因这是作者18岁的作品,主人公的少女心性也极其鲜活。“自由自在地思想,自由自在地瞎想,自由自在地少想,自由自在地选择我自己的生活,选择我自身。我不能说‘成为我自身’,因为我仅仅是一块可塑的面团,只不过它拒绝任何模子而已。”
这样的话语在文中随处可见,它代表了一代年轻人的心声。同时,比起直抒胸臆,它又是更浪漫、更优雅、更聪明、更从容的一种表达形式。
尽管我十分喜爱萨冈这种明快而富有诗意的文字,但《你好,忧愁》也有着不可忽视的缺点。那就是,它确实不算一本有深度的作品。
一切都浮于表面,重感受但无实义,人物之间的矛盾和挣扎既没有撑出更精彩的剧情,也没有写出更复杂的关系。只算得上是一部虚空的、流行的消遣之作。
“在这种陌生的感情面前,在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前,我踌躇良久,想为它安上一个名字,一个美丽而庄重的名字:忧愁。我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。”
这是种美丽而庄重情绪,但背后没有承载任何更深刻的物质。所有的一切,不过是为了实现一种“卑鄙无耻的生活”。
不过,读来令人愉快已足以证明这本书的优秀,萨冈其人的优雅与灵气从此书中也可见一斑。在阅读的同时,我还看到一则趣闻。据说当时大学落榜的萨冈整天窝在巴黎咖啡馆里写作,她对女伴说,“我要写一本书,赚很多钱,然后就去买一辆美洲豹。”
靠着《你好,忧愁》,她做到了这件事,并一举成名,炙手可热。
我很喜欢这位富有争议但气质独特的作家,尤其是在看到她写给萨特的那封情书后。萨冈这样的女子,若是想表达自己的倾慕,大概是真真切切能将对方的美好隐于句子中的。她在信中说:
“这个世纪疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒,温柔,一尘不染。
愿上天保佑您。”
带着轻快的忧伤,优雅的怅惘,我读完了这本书。像做了一个轻柔美丽的梦,舞曲结束后我终将醒来,但睁开双眼的那一瞬,我望见过那个女子嘴角边稍纵即逝的笑意。