中午时分，便想静下心看看书、写写字，这也基本成了我的习惯，在固定的时间段做固定的事，就像上班时一样，按部就班。旁人的看法与议论，便随他们去吧，终究没什么意思。
手里的这本书也快读完了，可通读下来，许多地方依旧没能读懂。书中写尽了人人皆生活在苦难之中，人人都要面对多灾多难的人生，想来这便是常态。只是当苦难真正降临，要看自己能否挺过去。挺过去了，便会被磨砺得愈发坚强；就算看似挺不过去，也只能硬着头皮撑着，无论如何，日子总要继续往前走。
旁人的悲剧，在旁观者眼里，不过是一个平淡的故事。因为事情没有发生在自己身上，便永远无法体会当事人的心境与痛楚，自然也生不出真切的共情与体谅。别人经历再大的伤悲，在无关的人看来，也只是轻描淡写的一句话。自己吃过的苦、熬过的难，终究只有自己最懂，指望别人同情、怜悯、体谅，实在太过滑稽。再多的付出与疲惫，换来的大多也只是一句轻飘飘的“辛苦了”，这般话语，本就毫无意义。
午后小憩二十分钟，精神稍好了些。困了便睡，精神恢复了，便继续读书写作。日子重复度极高，九成以上的时光都相差无几，余下的些许不同，也掀不起太大波澜。书中写到小虎，在几次涉水的情节里，最终应是溺亡了。原是与人打赌能否游到对岸，不知是在野外水域，可洪水突至，两个浪头便将他拍倒在水中。水性本就不好，却还要铤而走险，风险可想而知。
很多时候，人越是对一件事熟悉，越容易掉以轻心，反而更容易身陷险境。新手面对未知的河流，定然不敢贸然下水；可经验丰富的人，总觉得一切轻而易举，却低估了环境的凶险，最终酿成灾祸。
巴金说他讨厌钱，说钱于他无用，如同冬日的积雪，积攒缓慢，消融却快。这个比喻，实在恰当至极。我自知观察力不够敏锐，难以捕捉世间万物的细微特质，便只能汲取他人的洞察与感悟，化为己用。即便这些并非我的原创，却也能让我有所收获、有所成长。
只是读完这本书，内心的感触并未如预想中那般强烈。书中复杂的人物关系，我始终没能透彻理解，阅读时精神也时常游离，思绪飘向莫名的地方。虽知读书定有益处，却未达预期，便只能慢慢读下去。读完这一本，便开启下一本，或许于我而言，读书图的就是一份新鲜感与兴趣，读过一遍，便不想再翻第二遍。
做着自己不情愿的工作，身处不喜欢的环境，便会觉得度日如年。每一分钟都漫长如一个世纪，这都是常态。常觉得生活辛苦，可这份苦，尚在自己能承受的范围之内。我看得开，也早已习惯这般日子，算不得极致的苦。这世间比我艰难的人比比皆是，他们所承受的磨难，我或许根本无法招架。与他们相比，我的苦楚便不值一提。
如今的生活，虽无太多快乐与幸福，却也不算难熬，算得上平静安稳。虽谈不上舒适，却也没什么烦忧，能这般安稳度日，我已然知足。
生活处处藏着疼痛，有身体上的，也有精神上的。受伤时，手脚腰背、头脸五官，各处的痛感格外清晰；身体舒适时浑然不觉，一旦疼痛袭来，便格外难熬。心理上的痛楚更是磨人，失恋的酸楚、处境的困顿，都能让心揪着疼。
我们都一边吞咽着生活的苦，承受着身心的疼痛，一边慢慢前行。疼得多了，承受力便越来越强。从某种意义上说，疼痛也是一种历练，让我们吸取教训，避开往后的伤害。倘若失去痛觉，身处险境而不自知，反而会招致更大的伤害。
养过小动物便会懂得，无论悉心照料与否，它们寿命短暂，很容易便会离开。看着鲜活的小生命变得冰冷，总会心疼落泪。可一次次经历离别与悲痛，也算是对心灵的反复演练，当真的面对更大的伤悲时，反而能扛得住、承受得住。
上一次流泪，是因为没人顾及我是否吃饱，连留菜都不曾，只能去吃面条。那时满心委屈，觉得自己辛苦却无人在意，后来也渐渐想开：不体谅便不体谅，大不了自己照顾好自己。第二次流泪，是因为一瓶矿泉水。本在与人僵持，却有人默默为我买水、为我解围，那一刻，竟有人护着我、为我主持公道，心底满是久违的感动。
可时至今日，我的心似乎慢慢麻木了，再也流不出眼泪，也感受不到感动。没有浓烈的快乐，也没有刻骨的悲伤，像个空心人，心仿佛早已停止跳动。
好在每日还有阅读与写作，作为情绪唯一的宣泄口。生活不算苦，无人欺负，也少受委屈，离别与感动这类能触动泪点的事，极少遇见。作为男人，有泪不轻弹，我从不愿在人前展露脆弱，即便落泪，也会找个无人的地方，悄悄宣泄。洗把脸，不过十几分钟，便整理好情绪，回到人群中，装作什么都没发生。
我曾以为流泪是懦弱、是内心脆弱的表现，可后来明白，流泪本就是人类最正常的情感宣泄。因悲悯而落泪，因感动而哽咽，都是本心使然。哭过之后，心里会舒坦许多，压力也能减轻几分。小哭疏解情绪，大哭伤身，眼泪既能湿润眼球，也能杀灭眼部细菌，人体本就是一台精妙运转的机器，每一处存在，都有其意义。
或许我总觉得生活缺少幸福，是因为对幸福的期许太高，总觉得幸福是宏大而耀眼的事。可真正的幸福，本就藏在尘埃里：屋檐停留的鸽子，阳台盛放的繁花，熟睡小狗慵懒的睡颜，婴儿清脆的笑声，一杯温热的水，一碗暖胃的汤，或是着凉时，有人轻轻为你披上一件外衣。这些细碎的温暖，便是藏在平凡日子里，最真实的幸福。
