古代的纵横之风，应该得益于文化元典时期的“百家争鸣”。孔子、孟子、庄子、荀子、韩非子之流，喜欢在著作中设置问答、论辩的形式，大多注重说理、雄辩，对前辈的学术观点多有质疑，推陈出新。

所谓纵横家，是先秦时期谋士、外交家、战略家的特殊群体和学术流派，在东周列国中事无定主，反复无常，或纵或横，谋取特定的政治利益，以此扬名立万，名垂青史。“纵横”一词，最早出现于《鬼谷子》。《韩非子》说：“纵者，合众弱以攻一强也；横者，事一强以攻众弱也。”一般认为，前者号召联合，偏于阳谋，后者离间列国，偏于阴谋。它始创于谋圣鬼谷子，包括苏秦、张仪、孙膑、庞涓、公孙衍、陈轸等。中国古代每逢历史变革时期，都有一些著名谋士为君王、将帅们出谋划策，左右政治局面和动向，可谓“一言兴邦”。

纵横家崇尚纵横术和兵法，在社会实践活动中，强调辞令策略的重要性。反映先秦时期纵横家言论的著作，主要是《左传》《战国策》，而不是《鬼谷子》《孙子兵法》。由此可见，纵横之风其实是主要强调辞令策略在游说、论辩、策对之时对纵横术、兵法的运用。抛开先秦时期纵横家的特定概念与范围，后世在游说、论辩、策对之时运用纵横术、兵法的人，均可称其为具有纵横之风。比如汉代的贾谊、晁错、刘安、司马迁，一直延续到汉末、三国时期的诸葛亮、司马懿等。其共性是指点江山，激扬文字，百家争鸣，舍我其谁。

在历史小说《三国演义》中，罗贯中强调辞令、谋略、谋士的重要作用，创造了古代中国最经典的“谋士文学”，由此投射出强烈的纵横之风。换句话说，罗贯中在创作《三国演义》时，不仅参考了《三国志》《《三国志注》《三国志平话》以及元杂剧“三国戏”，还参考了《左传》《战国策》以及《鬼谷子》《孙子兵法》。该小说中，围绕着三国争战，一大批军师、谋士粉墨登场，左右着政局和格局。跟军师、谋士纠缠在一起的，还有辩士、名士、文士，喜欢评点辩论，谈玄说理，口若悬河，高屋建瓴，指点江山，有些自命不凡，张牙舞爪。如曹操早期五大谋士荀彧、郭嘉、贾诩、程昱、荀攸，刘备三大谋士诸葛亮、庞统、法正，袁绍两大谋士沮授、田丰等。在这里，纵横之风体现于君臣奏对、外交辞令、清流议政、长篇独白的口头论辩，体现于奏疏、表策、檄文的书面论辩，体现于政论诗歌、自述的文学吟诵，且大多文辞浮夸，感染力强，洋溢着三国魏晋的名士风流之态，因为深受《左传》《战国策》的影响。

首先看口头论辩。这其实始于汉末名士许劭定期举办的“月旦评”，依据相术、言行，对社会人物进行臧否、褒贬，而这种权威性的鉴赏与评价能够引导社会舆论，影响着人物的社会地位和命运变化。这种专门性的人物评论是人物品性的“等级鉴定”，类似当今的“脱口秀”“商品广告”。曹操被许劭评价为“清平之奸贼，乱世之英雄”（一说“治世之能臣，乱世之奸雄”），从此声誉鹊起。

《三国演义》的口头论辩之风的一些节点大致如下：汉末乱世，刘备在幽州做生意，在酒局上纵论时局，认为黄巾起义祸乱天下，“时势造英雄”，群雄割据，大有作为，于是桃园三结义，搭起最初的班底。沮授对袁绍说“挟天子而令诸侯，畜士马以讨不庭”，可惜未能得到重视。毛玠对曹操提出“奉天子以令不臣，修耕植以畜军资”的战略规划，最终帮助曹操统一中原。曹操与刘备的煮酒论英雄，指出“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也”，“今天下英雄，惟使君与操耳”。诸葛亮与刘备的“隆中对”，提出占据荆州、益州、汉中，“三分天下”的战略规划。其间穿插司马徽和“隆中四友”，颇似鬼谷子及其四大弟子，而司马徽对诸葛亮的评价“虽得其主，不得其时”，足见司马徽才是《三国演义》的“隐秘主角”。

还有鲁肃与孙权、周瑜与孙权的策对（孙吴版的两个“隆中对”），皆提出孙吴与曹魏“二分天下”的战略规划，皆欲置刘备、诸葛亮于死地。在此语境下，孙刘之间有了两次重要的集体论辩活动。孙刘第一次结盟，诸葛亮舌战江东群儒。孙刘第二次结盟，邓芝出使东吴，与东吴群儒论辩，不惧油锅，而张温出使蜀汉，与西蜀群儒进行论辩。蜀汉在口头论辩上的最后荣光，是诸葛亮第一次北伐，阵前骂死王朗。诸葛亮以辞令杀人，正如张飞以断喝杀人，是罗贯中对蜀汉的偏爱，也是小说笔法。《三国演义》的主要关系，其实是孙刘之间的关系，结盟则三分天下，不结盟则天下归曹。可笑“螳螂捕蝉，黄雀在后”，最终天下归晋。

曹魏方面，除了曹操及其一些重要谋士的言论，还有孔融之死、杨修之死、荀彧之死，应该关注和研究。“建安七子”之首孔融，是北方士族士子的文化领袖，也是“意见领袖”，作为“月旦评”的日常上榜人物，他在家庭沙龙、朝会召对中喜欢议论时政，评论人物，最终得罪废三公而设丞相的曹操，迅速被罗织不孝的罪名而加以杀害。与孔融唱双簧的祢衡，被曹操推荐刘表，假黄祖之手除掉。杀孔融，保陈琳，放祢衡，足见曹操性格之复杂多变，但孔融触犯了曹操的根本政治利益。与其相似的是荀彧、杨修，分别死于曹操封魏王、立世子的时候，前者坚守汉朝不封异姓王的传统，后者帮助曹植夺权。

颇让人意难平的是杨修之死。杨修死于话太多，抖机灵。在《古典文学中的相术运用》中，我指出过杨修与曹操是属相相合的，而其死因在于曹操多疑，心机深，不愿被人洞穿心思。杨修是相府主簿，类似秘书长，总览内外事务，并非曹操的参军，没有出谋划策的份儿，只不过自作聪明，喜欢评点时务，跟曹植走得近，帮助他争夺世子之位。为确保曹丕顺利继承魏王乃至登基为帝，曹操借故处死杨修。杨修毕竟是著名的名士、文士，是曹植的谋士、老师，因而杨修之死给曹操带来的负面影响较大（曹操此前计赚徐庶，逼死徐母，让一些谋士寒心，以致赤壁之战中无人卖力，让蒋干出头表现，沦为跳梁小丑）。此后，曹操的谋士们大多躺平，不愿说话，不愿献策，明哲保身，担心因言获罪。这导致司马懿身价倍增，逐渐成为主要谋士，而且他是曹丕的老师，深受重用，导致司马老贼进入权力中心，最终架空曹魏。

其次看书面论辩、文学吟诵。主要有诸葛亮的前后《出师表》，陈琳的《讨曹檄文》，曹植的《七步诗》等，皆有涉政性质，是文人学士的特技，电视剧中故意安排吟诵出来，大肆渲染，亦体现出纵横之风、辞令之美、名士风流。老版电视剧中，曹操在铜雀台典礼上的长篇演讲，“我本愚陋之人，始举孝廉。后来天下大乱，我在家乡构筑房舍，本想以此离世避祸，春夏读书、秋冬狩猎，以此度日，等待天下太平……”，其实是曹操的散文《述志令》。曹操的《蒿里行》《短歌行》《观沧海》等诗歌亦插叙其间，展示出曹操的政治胸襟与抱负。周瑜临终前献策，是用疏表策论方式进行的。鲁肃、诸葛瑾、吕蒙、陆逊等江东谋士，口头论辩、疏表策论都不擅长，但善于审时度势，采取行动。

最后看表演气质。《三国演义》中的纵横之风，除了辞令、言词的语言层面的展示，还伴随着眼神、肢体的身体层面的浮夸，誉则名士风流，毁则戏精表演。政治表演也是当今戏剧社会学研究的一个重点。表演最浮夸的三个谋士，是周瑜、诸葛亮、司马懿。诸葛亮吊孝一段戏，在老版《三国演义》中，被处理得极其精彩：诸葛亮写了一篇洋洋洒洒的《祭周瑜文》，当众诵读，称颂周瑜的平生功业，哭声和动作极其夸张且到位，同时运用几幅具有古风的素描画图，描述周瑜的平生功业。情到深处，他抱着棺材，用头部撞击棺材，表现出情真意切、痛彻心扉的样子，将周瑜丧礼推向高潮。

三国谋士们的纵横天下、挥斥方遒，是不是一定要运用浮夸的辞令、文学形式？答案是：不一定。这里面便有一种玄机，一种心机。贾诩、司马懿是曹操前后期的两个重要谋士，也是后世最受推崇的三国谋士。他们不喜欢口头论辩、书面论辩，言语时经常言简意赅，朴实无华，而且经常保持沉默，口风很紧，因为他们明哲保身，避免灾祸（徐庶是例外，只因被强征）。正因如此，曹操很欣赏他们，却不能拿他们怎样，而且他们都被曹操用作曹丕的老师（相当于太子太傅），在世子之争中，不敢大张旗鼓，张牙舞爪，而是微言大义，微妙地支持曹丕，最后皆得以善终，活到古稀之年。贾诩几乎深居简出，谢绝来往，即便儿女成亲，也不找高门大户。司马懿的唯一缺点也是优点，喜欢表演、伪装，比如穿诸葛亮送去的女人衣服，以示大度，在高平陵之变前装病，以便突袭。曹操的其他谋士幕僚，大多喜欢说话，显示自己的存在，结果大多下场很惨，以各种方式被害身亡，尤其是许攸、杨修。由此可见，真正的顶级谋士，绝对深谙人性和心理，一般不具有纵横气质，言语朴实，八面玲珑，低调做人，示人以弱。

蜀汉晚期，东吴大臣薛珝出使蜀汉，归国后上奏：“近日中常侍黄皓用事，公卿多阿附之。入其朝，不闻直言；经其野，民有菜色。所谓‘燕雀处堂，不知大厦之将焚’者也。”这跟姜维劝钟会归隐山水的一席话一起，是整部《三国演义》纵横之风的夕照余绪。自汉末常侍张让到蜀汉常侍黄皓，刘备的匡扶汉室理想陷入魔咒，宦官专权，堵塞言路。不独蜀汉，曹魏晚期、孙吴晚期也陷入权臣、暴君之手，“司马昭之心，路人皆知”，孙皓憎恨臣子们正眼看自己，否则挖掉眼珠子。由此可见，堵塞言路是亡国之兆。

纵横之风不因三国的灭亡而灭亡，正如“野火烧不尽，春风吹又生”。三国之后，晋代的“竹林七贤”，唐代的韩愈、柳宗元、刘禹锡，宋代的王安石、司马光、苏轼，在政治禁锢、政治改革的特定时期，纷纷表现出纵横之风，但结局大多很惨，不是被杀，就是被贬。南朝刘义庆的《世说新语》，对汉末至刘宋的一些名士的言行轶事进行记录，并归类为三十六“门”。这种纵横之风也影响到文学批评，如南朝刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、唐朝司空图《二十四诗品》，以及众多的诗话、词话。明代冯梦龙的《古今谭概》《情史类略》“三言”，皆有月旦纵横之风。

到了近现代，伴随西方印刷机器和报刊媒介的输入，“现代民族国家”的理想化构建，政治改革、社会改革的各种呼声形诸报刊文章和个人著述，得以广泛传播，而承载现代教育功能的文明戏中，独辟“言论老生”“言论小生”的角色，对时政进行大段浮夸的化妆演讲。在《民报》《新青年》《每周评论》等新式报刊中，章炳麟、陈独秀、鲁迅、胡适、李大钊等，撰写了大量的政论文、杂文。此外，学校的公开演讲，议会的公开论辩，也是纵横之风的现代样式。