老人的院子里只有一棵树，一棵桃树。
每年春天，桃花开得像一片粉色的云，落在老旧的瓦檐旁。满树的喧嚣，却只有他一个人看。他搬一把竹椅坐在树下，花瓣落在肩头，他也不拂，就那么坐着，从晨曦坐到日暮。桃花谢了，枝头便冒出青涩的小果，毛茸茸的，像初生的孩子。他便更勤快了，浇水，松土，用粗糙的手掌去触摸那些小小的、坚硬的果实，仿佛在跟它们说话。
桃子熟透的那天，我正好路过。我是偶然闯进这条巷子的，被一阵浓郁的、无法言说的甜香牵引。香气是有颜色的，是那种被日光浸透的金粉色，它从虚掩的木门缝隙里流淌出来，汇成一条甜蜜的河。我推开门，便看见了老人。
他正站在树下，微微仰着头。阳光从叶子的缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。那桃子真大啊，像一颗颗饱满的心脏，鼓胀着，几乎要把薄薄的皮撑破。熟透的顶端，染着一抹醉人的嫣红，仿佛女子颊上的胭脂，羞涩又诱人。绒毛在光里泛着一层极淡的金色，像笼着仙气。
老人颤巍巍地举起一根竹竿，却并不去敲打。他只是用竹竿顶端的分叉，轻轻托住一颗最红的桃子的梗，然后缓缓地旋转。那桃子便听话地挣脱了枝头，稳稳地落进他早就张开在树下的布袋里。
他看见我来，笑了。
“来得正好，”他说，“它等了很久了。”
他选了一颗最好的递给我。那桃子温温热热的，是太阳的温度。我咬下去的时候，听见了“啵”的一声，像打开一个秘密。桃汁瞬间涌出来，是汹涌的甜，带着阳光的暖意和一丝微弱的、让人心安的酸。果肉柔嫩得几乎不用咀嚼，便在舌尖化开了。那股甜香，从口腔一直蔓延到四肢百骸，仿佛整个夏天的美好都浓缩在了这一口里。
“这棵树啊，”老人靠着树干，缓缓坐下，目光穿过我，看着很远的地方，“是她种下的。她走的那年，桃树第一次结果。她说，桃子熟了，她就回来。”他顿了顿，拍了拍粗糙的树干，“可我年年等，等到树都老了，她也没回来。后来我就不等了。我看着它开花，看着它结果，看着它把一生的甜都捧出来，就觉得，它替我活出了她想要的样子。挺好的。”
他不再说话，又恢复了那副雕像般的沉静。夕阳斜斜地照过来，把桃树的影子拉得很长，和老人的影子融在一起。满树的桃子，在夕光里散发着温润的光，像一盏盏小小的灯。
我离开的时候，手里还攥着那颗桃核。巷子的风里，桃子的香气依旧浓郁，但我忽然明白了，那香气不是从树上来的，而是从岁月的深处，从一个人的等待里，一点一点渗出来的。它甜得让人心碎，也甜得让人圆满。
那个夏天，所有的桃子都落尽了。但我知道，明年，它们还会再回来。就像有些东西，你以为它走了，其实它只是换了一种方式，活在另一颗果实里。
