房间不大，灯光是暖黄色的，我喜欢那样的颜色。墙边上叠放着很多书，有些是看过的，有些还没未被翻阅。它们有的很枯燥，有的有着看似悲伤的名字，它们或多或少地向我们透露生活的秘密。床边的地板上铺着一块驼色的正方形的地毯。外面可能很闷热，也可能很冷，可能是白天，也可能是黑夜，可是都没关系了，因为你坐在我的身旁，我们讨论着生活，人们，还有内心的痛苦。
我为你读一部小说中的一个小章节。它是我最近重读的一部短篇小说，讲述了那些被生活压抑了表达能力而导致内心的情感变得扭曲的畸形人。我想你一定会听得入迷，因为你也是一个如此敏感而痛苦的人，你对人类内心的渴望产生怜悯也产生厌恶，就如你在某些瞬间目光坚定，在另外一些时刻却会痛苦地鞭挞自己的内心。你有一双看过太多东西的双眼，正是这样的双眼诱使我透露更多更真诚或虚伪的东西。而你会被怎样的双眼吸引呢？会是年轻而热诚的双眸吗？
我会突然想起那个曾坐在我身旁的女孩，她靠得很近，我能感觉到当她的头发触碰到我的脸颊时我内心那些又兴奋又紧张又略带忧虑的交织的情感。我在为她读一本留言本，为她解释那些她看不懂的字句。我说，人在远方的时候总是多愁善感，而当他们想写点什么时，总离不开爱情。那时候我们即将离别，如果我能留下点什么，我想我也会在那本留言本上偷偷描下她在我内心里留下的影子，我也是那么普通的一个人，一个多愁善感的人。
那么，在房子里，在我身旁的你，还未与我道别。 我还能时常见你一面，我们有很多不能言尽的秘密，不能拆解的心思，和不能打破的现实的高墙。 但这样就好了，你坐在我的身旁，我们可以讨论被压迫的女性，被构建的社会，和眼前这些自私与否的行走着的人们。
