林清玄有数篇散文写到小时候的故事,读多了,就可以大概了解他小时候的贫苦生活。
在童年的时候,林清玄就要下田帮忙农事。大到推动一辆三轮板车,小至缝一枚掉了的扣子,都是六七岁时就要亲手去做的。为了赚到几毛钱,要在烈日下卖支仔冰,在冷风里卖枣子糖。为采青莲雾,还曾经从两层楼高的树上跌了下来,幸好无大碍。
林靖玄从小就对汽水有一种特别奇妙的向往,只因平时不容易喝到汽水。那时,喝汽水的时机只有三种,一种是喜庆宴会,一种是过年的年夜饭,一种是庙会节庆。一次,他母亲把煤油装在空的汽水瓶里,放置在桌脚旁,他误以为是汽水,趁大人不注意时,一个箭步就把汽水瓶拿起来往嘴里灌,结果当场两眼翻白,口吐白沫,经过医生的急救才活了过来。特别有意思的是,在一位堂兄的婚宴之日,林清玄看到杂货店的人送来几大箱宴席时才能饮用的汽水,堆叠在一处,他飞也似地跑过去,提了两大瓶黑松汽水,就往茅房跑去,把茅房的门反锁,接着打开两瓶汽水,然后以一种虔诚的心情,把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌,就像灌蟋蟀一样,一瓶汽水一会儿就喝光了。几乎一刻也不停地,他又把第二瓶汽水灌进腹中。一会,汽水的气从口鼻冒了出来,冒得他满眼都是泪水,他长长地叹了一口气:“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了!”
读小学二年级的时候,林清玄一次向母亲要两角钱,去买当时乡下孩子唯一能吃到的,一角钱两粒,名叫“金啖”的糖。母亲没有给,他忤逆了母亲,结果被母亲追打。
在林清玄十岁那年,他家里因为年景不好,收成抵不上开支,往年也是在过年时才可以买的新衣服,那年过年也不能给他买了,林清玄为此哭得非常伤心。
林清玄从三年级就立志写作。1970年开始在报上发表作品。1971年,树立要成为作家的理想,从此,坚持每天写作不少于一小时,笔耕不辍。
俗话说,榜上无名,脚下有路。林清玄1972年考大学落榜后,便用父亲给的补习费走遍了全台湾。随后,写出的
作品大量发表于各大报章杂志。
人们常说:“好铁要打钉,好男要当兵。”林清玄1976年在世界新闻专校毕业后,随即入伍。在部队这样艰苦的环境中,他始终坚持每天清晨四点起床写作。1977年,他的第
一本书《莲花开落》由胜夫出版社出版。
林清玄退伍的第二天,便到《中国时报》上班,被派担任海外版记者。1987年,他辞去中国时报及中华电视公司职
务,专职写作。他最多的时候,曾同时为十八个专栏写稿。菩提系列作品共十册,总销售量超过五百版,打破出版纪录,被中国时报评为“四十年来台湾社会最具影响力的书”。1994年,他因文学的杰出成就及侍母至孝,获首届“杰出孝子奖”。并被成功杂志选为“十大成功人物”。
“艰难困苦塑俊杰,忧怨愤激出诗人”,林清玄的成功人生为这句俗语作了最好的诠释。