小满刚过，一大清早，一只落在窗外树枝丫上的杜鹃鸟扯着清脆响亮的嗓门，大叫：“算黄算割”，反复的鸣叫声把我从睡梦中惊醒。这只被家乡老农称之为麦收时节的“报信鸟”在提醒大家，麦子黄了，及时收割。
提及报信鸟，还有一个“老汉等麦”的故事：传说古时有个老农嫌麦子熟得不均匀，想等全黄透了再收割，结果遇上大风大雨，麦粒全部掉落到地里，老农因此被气死化为杜鹃鸟。
常年生活在县城，但根却深深地扎在那片哺育自己的黄土地上。每一年麦子成熟，风吹麦浪翻涌的时侯，尘封在岁月深处的少年时光，总会伴着麦香漫上心头。
上世纪七十年代的农村，还实行的是集体经济，收麦是农业社一年到头最要紧的农事。芒种之前，地里的小麦粒逐日饱满，麦穗渐渐变黄，太阳一天天火辣。村里的小学校便会准时放上十天半月的收麦忙假。这个特殊的假日，没有暑假的悠闲自在，没有寒假的温馨期盼。忙假带着浓厚的泥土与麦香气息。
忙假刚开始，群众集中到地里收麦，村里会安排红小兵站岗，守护全村来之不易的麦子。村口要道、田间大路、麦场周边，都设有岗哨。小学生两人一组，手执红缨枪，站在烈日之下，挺直腰板，骄阳晒得小脸颊发烫，额头的汗珠顺着眉眼往下淌。小小的年龄不懂得宏大的家国大义，只知道胳膊上佩戴的红袖章是一份责任，守住地里的麦子，不让麦粒被鸡啄食，不被路人随手捡拾，守护大家的口粮，就是他们最光荣的使命。
站岗执勤之余，小学生便一头扎进滚滚麦浪里，成为大人收麦劳作的小帮手。割倒的麦子铺满田地，需要把散落的麦秸收拢整齐，用麦娃娃捆好，方便骡子车拉运。烈日当头，成熟的麦地没有一丝阴凉，耳边只有镰刀割麦的嚓嚓声，风吹麦杆的簌簌声，还有大人此起彼伏的吆喝声。
年龄稍大的学生，要帮着拉麦耙。拉耙拉不了多久，便腰酸背疼，双腿发软。当看到大人们弯腰吃力割麦子不曾停歇的身影，便咬咬牙又坚持下去。尘土沾满裤脚，麦芒扎满衣衫，汗水渗透衣衫贴在后背，一群稚气未脱的小学生，活跃在田间地头，成为夏日田野里一道独特的风景！看到娃娃们忙前跑后的身影，本生产队的老党员增尧大伯笑嘻嘻地捋着长长的胡须道：“烂套子还有塞窟窿的用处。这些娃娃腿短腰软，动作灵活，干起活来不会耍奸，在大忙时节，他们帮大人传个话儿，跑个腿儿，打个下手，干些零碎杂活之类真能派上用场”。时止当今，那份少年时期收麦季节体验到的劳作与艰辛依旧清晰。
大人们忙着场间碾麦，我们的主要任务便是提着小竹笼，拿着剪子，还不忘用盐水瓶瓶灌上温热的米汤，结伴到地里拾麦。收割过后的麦田里，总会遗落一根根孤零零的麦穗，藏在麦茬缝隙之间，大伙一字排开，低着头，细细搜寻，目光详细扫过麦地，不肯放过一个麦穗。长辈从小便教育我们：一粒麦子一滴汗，粒粒粮食皆辛苦，不能浪费一点收成，做到颗粒归仓。夕阳西下，暮色笼罩麦地，挎着小小的竹笼满载而归，晚风裹着麦香吹来，所有疲惫烟消云散。
麦收时节，最期盼莫过于饱餐一顿香喷喷的新麦饭食。那年代，新年过后即是春荒，乡下人亦称之为青黄不接。先前的主粮早已吃完，副食也不宽裕，家家户户搜腾的吃些红薯饸饹，加些杂粮饭，甚或寻些野菜填饱肚子。但看到地里长势良好的庄稼，打心底里有了盼头。生产队新打下的第一场麦子，晒干，扬净，安排专人到邻村面粉厂碨上几千斤一箩面，先预分给社员若干。雪白的新麦面粉散发出独有的鲜香。分到新麦面，母亲便胀酵子起面，蒸一锅暄软的白面蒸馍，擀一集筋道的手擀细长面，烙一鏊金黄酥脆的饦饦馍，摊几张椒叶醇香的煎饼。刚出锅的白蒸馍蓬松暄软，夹上油烫辣子，单单咬一口，麦香四溢，在口腔里回味无穷；一碗新麦面，一碟灰条条野菜，一家人围坐在农家小院，吹着傍晚清凉的风，麦收所有的辛劳，都在这一口鲜香里，尽数化作美好的满足与幸福。
如今，岁月流转，农耕已换了模样，大型收割机穿梭在麦田里，农户坐在地头阴凉处，品着茶茗，聊着天儿，几袋烟工夫，几亩小麦就收割完毕。再也不需少年学生下地劳作，红小兵岗哨早已淡出时光，拉麦耙耙闲置在老屋角落，有的成为民俗农具展品，拾麦的孩童也彻底消失在麦田深处。
又是一年麦黄时节，迎来了麦香的夏天，过去那个收麦的场景，成为历史与回忆。那是乡土最质朴的底色，是少年时代最真切的烟火，也是一代人，永远念念不忘的麦黄流年……
