生命是一场渐行渐远的无声告别

近三年来的时间里，屡屡提笔，屡屡搁止。提笔即感沉重、凝重，即使思绪万千，仍终难下笔。

面对一个生命在去日无多的路上经历着如此艰难的困境，终于说服自己，冷静下来，要写点什么，记录点什么，告诉自己一点什么。

三年当中，送走了高龄的婆婆，接回了独居的公公，迎来了第四代。生命的轮替如此之快，以至于我在一段时间陷入了慌乱、匆忙和恍惚。在眼见的迅速衰弱的生命和新生的迅速生长着的生命之间，我好像感知到了什么，看见了什么，但又无法在短时间内把这种感受和看见具象起来。

92岁，老人依靠一根拐杖还能独立行走，小生命呱呱坠地，还在襁褓之中；93岁，老人坐上了轮椅，生活起居完全依靠他人辅助，小生命坐上学步车，满屋子转；94岁，老人咀嚼功能明显降低，小生命满口新牙开始练习咀嚼吃辅食；95岁，老人大小便基本无法自理，24小时开始使用成人尿不湿，小生命排泄有了自主意识，开始学着戒断拉拉裤；小生命的婴儿床已经不用了，老人开始使用有护栏的老年护理床；小生命开始满世界跑跳了，老人每天的活动就是从床挪到沙发，从沙发再挪到床；小生命已经开始有了完整的语言表达能力，而老人的语言表达功能在渐渐地衰退……。

两个生命，一老一小，我站在中间，看见的似乎是两条平行线，一左一右从我的身边逆向飞奔，像两个镜头，一个快退，一个快进。这样的映象于我而言，既看见了生命迅速衰弱退出的残酷，也看见了生命迅速生长向上的力量。站在中间的我，既看见了自己的过去，也看见了自己的未来。

过去已去，未来已来，遥远不再遥远。生命的衰弱衰退和新生增长，不受任何外在力量的控制。

生命就是一场渐行渐远的无声告别，向自己，向亲人，向所有和我们在这个世界上相遇相见或是陌生的人，以可见或不可见的方式做着告别。而我们能做的，就是尊重生命的自然规律，尊重和善待每个生命在每个阶段的状态，这也是对自己的尊重和善待。