“我给你拱一针吧，你可能没见过。”蔡金昌自顾自起身绕回窗边的工作台，捡起布料和针线，没有刺眼的阳光，光线够做活，很快将注意力收归到最熟悉的场景。
他一下午总是这样，感觉找不到词语和句子了，就动不动要亲自展示出来。这样，就不用答话了。
但他喜欢聊工艺的细节，“袖子必须得这样，看这一部分，圆顺，很柔，没有勉强的东西，非常自然。”“你再注意，兜盖角贴的死死的，这是做出来的，有的角是翘起来的，不好看，要平整服帖才可以。 ”
“魔鬼藏在细节里”。见过蔡金昌小心轻抚过袖口、衣领，把衣料托在手掌上面凝视的样子，很容易误以为那里确实存在着某种生命体。
“可是说白了，不就是件衣服吗。”讲完这话，连他自己也笑出声来。
蔡金昌1979年进入北京红都集团工作，现在是红都设计研发中心主任，管理着30多人的小部门。红都集团1956年成立，专门服务国家首长、出国人员，原来门店不开放，各个部委出国需要开介绍信，进来选择面料去做。
他现在的主要精力放在制版，“撇一撇样子”，有时候到车间里做些指导，和骨干们探讨一下。“撇活”是非常传统的说法，普通成衣没有这个手工修整的过程，非得高端定制西装才会拿到蔡金昌面前来，亲自把关。他一天过手三四套，大都6000以上，也有1万多的。
蔡金昌通过社会招工进厂，当时也没有特别想做这一行，“院里有跟父亲一辈的长辈在这个厂，就知道是做什么的，觉得服装还行”。来了他却很刻苦，一个男孩子晚上回家自己练手针，公司后来发现是个好苗子从流水线上拔出来，跟过田师傅，跟过丁师傅，先练手针，再学机器。
上世纪80年，中央乐团演出突然要燕尾服，蔡金昌他们从什么都不会快速上手，结果完成的很好，别的乐团看到后都想要。那几年，红都做了很多很多燕尾服。
他亲历的另一桩大事，是1990年北京亚运会，红都负责裁判员服装，组委会提前估计大概有多少人，尺寸范围，有不合适的派人马上重新量，工厂待命裁剪，8小时必须完成。
对这些“紧急时刻”，蔡金昌只淡淡地说起，没有特别沮丧，也回想不起永远攻克不了的难关。
“我喜欢平淡，越淡越好。做大海里的一滴水。真是从来没想过不干这行，试试其他的。我年轻时候不像现在，经历的时代不一样，从小接受教育不一样。”他说。
“没有解决不了的，你要去想，别老在那怨。人有什么过不去的？今天吃馒头，明天吃窝头，有吃的不就行吗，吃不上馒头就不能活？就崩溃了？不管什么事情都是这样，这么想就有事，那么想就没事。想简单了其实挺简单，想复杂了就麻烦了。 ”
他说，目前30多个学员，过来4、5年的已经在带人了。学员都很踏实，很规矩，大家用心做事，不会吵吵嚷嚷的。他没有很着急要把办公区域填满的意思。
“能达到要求就留下了，达不到，不留。”蔡金昌望向他的学员们，一个个年轻的面孔，安安静静坐在缝纫机的噪音里面做活。“再过两年队伍就能成型，一代带一代，非常好的队伍。”
那不就是件衣服吗？可是做好了真漂亮真好啊
新京报：你做这个事情的成就感来自哪里？
蔡金昌：你要去研究怎么做得更好，效果怎么通过工艺，通过版型体现出来。不搞服装的话，对细的东西感觉不明显，觉得都是西服，你有领子它也有领子，你有俩扣它有俩口，视觉效果差不多。我们一看，知道这个做的好，另一个不怎么样。
看见人家好的就学，看见自己好的自我欣赏。希望达到一个什么效果，结果做出来了，就很高兴。如果别人做出一个效果，我们没做到，就要去琢磨，怎么做到那个程度。总能发现新的东西。
说白了，那不就是件衣服吗？可是做好了，穿出来感觉真漂亮真好啊。
新京报：没错，它就是件衣服，对你来说是什么？
蔡金昌：我也常跟他们（指学员）说，不要当成一件西服，每一步都想着在做一件工艺品。要求就不一样了，0.1、0.2厘米的概念，差一点点都不行，怀着这种心态去做它，就能做好、做细。
你看，缝这个针距如果要求2公分半，缝个3公分能怎么着？确实不能怎么着，照样能行，但视觉效果不好，不精致，让人感觉东西不值。
新京报：“匠人”这个词经常使用之前，你怎么定义自己这类人？
蔡金昌：就是个做事的工人。我老说我自己是技术性的，比如锁扣眼，怎么好看，怎么圆顺，让造型出来，都属于技术。我静得下来，做，就把它做好一点。我喜欢技术，不喜欢管理。现在技术+管理，还是离不开技术。
我也会自己衡量，成为好的设计师，本身需要有灵感，女装、运动装，每年都要有新东西，没有感觉，就很累。我就不适合，愿意静静的做事，偶尔搞一两个可以，可以靠经验出来。一个月设计几个款，能憋死我，那个挺痛苦。跟人的性格有关系。
设计师收入高，更体面、更好听一些，年轻人不愿意进车间
新京报：什么样的人比较适合当手工艺匠人？
蔡金昌：首先要能静得下来的，坐的住，对一个东西不断的去琢磨它，干两下就烦了，那就不行。比较沉稳的才行。你看我们都不是太会说的，哈哈，会说的人家早做业务去了。
学员来了都跟他们讲清楚，我这是制作，喜欢就来做，不喜欢不要来。学学制版，心就静下来了，首先要接受，我们是制作。就得喜欢，老觉得这东西不如别的好，肯定做不了。
新京报：听你的师傅讲过什么印象深刻的话？
蔡金昌：师傅说：我看徒弟就是看人，看人品，不用一上来技术多强。像我现在对学员也是，做的慢，从头学，这都没关系。不是根据你掌握的程度决定留不留，我们也不考你。主要在过程中观察人，工作踏实不踏实。
看中的是素质，是人，不看技术多少。来了我们再培养，材料好，怎么雕都是好，材料不好就是不行。
新京报：现在想做这行的人还多吗？
蔡金昌：可以这么讲，喜欢学手工艺的人在减少，年轻人不太感兴趣。收入有很大不一样，做服装的和搞IT的工资差很多，总归服装就是这个收入，要承认，是现实。
年轻人毕业选择工作也愿意进办公室，不愿意进车间，服装专业毕业的去做设计的多，普遍设计师收入高，更体面、更好听一些。
一说制作，叫工艺师。现在社会上只听见设计师，没人说工艺师吧？而且设计相对来讲内容丰富，每季每年都搞，设计公司会有时间看市场、采风，制作相对枯燥一点。
还有想挣钱别来这，我知道有的工厂靠计件，不怕辛苦加班，干的多，挣钱多。但我们不是那种模式。
新京报：这一行收入和社会地位相比过去怎么样，是更低了？
蔡金昌：现在服装肯定不算高收入，好的能到中等就不错，这也是学生不愿意来的主要原因，3000、4000元的要是能达到6000、8000元，来的人会更多一些。
原来大家都一样，不存在高低，一级工，二级工，一级多少钱都是固定的，工资都按照那个来，不管从事什么行业。当然，钢厂辛苦，炉子前很热，有高温补贴工资高一些，服装算轻工，40多元吧，钢厂50多、60元，高出有限。
家庭条件太好，家长会有一种概念：挣不了多少钱，不如我给你找个地。有过一个学生因为家里不愿意离开了，苗子还是不错的。
传统工艺+现代设备，机器代替不了手工
新京报：国家大力提倡匠人精神，会有帮助吗？
蔡金昌：有一个好的政策，以后喜欢的人会更多。有些人实际上喜欢，涉及到收入问题，这块有改善，更多的人会来做这个行业。我觉得只要有人关注，提倡，慢慢会变好。不止服装，各行各业都总归有一些东西不可能全部被机械来替代。
新京报：效率至上的时代，你这么慢慢来能被允许吗？
蔡金昌：从效益实际上达不到，付出和回报不是对应的。但我这个部门，赔钱了也要做好，领导对此是认同的。企业不是指着这个收入，对整体影响不是太大。
公司允许我这么运转，如果是独立的就不行了。就目前来讲，还是可以赔一点，有人能帮给背着，领导的考虑是，提升品质、培养年轻人的一个部门。未来推广到大生产上去，相当于一种研发，研发就要投入。公司的投入不是对现在，是对以后。
新京报：怕不怕机器代替所有的事，人工智能技术发展也很厉害了。
蔡金昌：服装业是传统+现代，传统工艺+现代设备。机器很好，比方说开口袋，很快，又直又好又标准，不到一分钟就完了，人做这个时间长，可能要20、30分钟，这是设备带来的好处。
机器就是模仿手工来的，做过手工的人还是明白，代替不了。靠流水线的服装厂，可能回答你说行。现在他们已经把手针全部减掉，整个过程几乎不用，全用机器，因为手工效率低。但是作为高级定制不一样，做造型要靠手工，我的客人对流水线那个不感兴趣。
新京报：造型上细微的差别，能通过价格体现出来吗？ 识货的人多吗？
蔡金昌：还是能的，有收入消费这个价钱的东西，穿衣服能穿出一种感觉，虽然不懂怎么制作，也知道这个好。人和人追求的不一样，有追求名牌，消费到一个程度以后，有人穿感觉，我满意就行。
客人过来说，你这个就是和别人不一样，感觉到做得细，做得好，能感觉到。 这个客人假如说很满意，还会做，成为我们固定客户。 不懂的人感觉舒服、合适，就够了。
普通老百姓追求性价比，我买东西也一样，愿意越便宜越好，但懂的会知道不可能这么便宜，现在穿衣的人越来越懂，有水平了。
想达到的效果有平台实现就行，不一定非是我的
新京报：年轻人换工作特别频繁。你怎么看？
蔡金昌：我尊重现实，对自己的学员心理有准备，5、6年吧，不能让人家不走。水平不能一下子都达到，是阶梯式的，A不做了，B达到水平，进行循环。
学员可以专做一块，天天在做，局部可以达到要求的水平，甚至比我还要好。这块做得不错了，换换其他的东西做。只要做到每一块都有人，再整体把控组合起来，不见得要求都精通了。
新京报：可是你经过40年达到现在水平，接下来，还会有人沉浸40年的可能吗？岂不是很难出现大师？
蔡金昌：理论上，是这样的。 大家换工作太频繁了，有些经验要积累，不是不培养，说白了，就需要时间。达到这个时间，就能完成，否则就完不成。
做一个东西，从最初师傅也教你这么缝，按人家说的，就是做不出那种自然的效果，不像，这需要一个过程，一段时间，慢慢的，才有那种感觉。100小时能达到，到不了100小时就是达不到。等你真正做出来，很自如的是那个味道了。
新京报：你现在能完全退休吗？
蔡金昌：现在有些东西没办法整体放下去。版有人了，撇还不行，只能我画好，他们帮忙来剪。有些事情比较有规律，坐版在电脑上已经设计好了，他们从里面调，基础版上做调整就可以了。
但是撇样子涉及到经验在里面，需要对整个东西了解更深。不能说肥一公分，就一下剪掉一公分，还要照顾到其他部分，陪袖子，怎么吃量能吻合上。本来布料是平的东西，让它圆起来要慢慢去融，有灵活的东西在。
比方说，裤子肥了，人家客人送来的说肥一公分，从哪个位置去，是需要有经验的。
新京报：假设你还年轻，30几岁，现在“双创”的环境，市场、资本这么活跃，你会出来创业吗？想拥有自己的事业或品牌吗？
蔡金昌：条件允许，是会的。我们年轻时候不具备能力、资金的条件，现在不会去想这些。还要看你的能力有没有达到。
现在有平台可以达到想要的东西，我想达到的效果实现了就行。都是按照我的想法在做，就特别满足，不在乎是谁的，喜欢这个过程。实现就行，不一定非我自己做。
