早起，天蒙蒙亮，开始感觉到秋的凉意。
秋天萧索，主藏，金生水，有许多人会心情悲凉，容易流泪。
但大多也预示着世间万物，该折腾发奋的终归已经完成，可以守着一亩三分地灿黄的麦子，恬淡的喝口好茶。
于是想到巴黎。
威尼斯之后，抵达巴黎。
8月某天，约7点，奥利机场，酒店的接驳车来接。
车窗外一闪而过的路标，涂鸦，树木和天空，沉默不语的司机。
内心隐隐有些激动，这是常年旅行所没有的。
大约只因为这里是巴黎。
每个女人心里都有一个梦：巴黎和圣托里尼。
大多幻想着能和爱人来，和老公来；
自己拎着20寸拉杆箱就来了。
想要去的远方，总要到达，无需凭借旁人的帮助，
才能获得自由的体悟。
酒店就在机场旁边，
前厅接待是一个热情的法国女人，
讲英语的时候咬字清晰，缓慢，但很果断，
完全没有传说中法国人的傲慢。
她说走10分钟就可以抵达麦当劳。
于是一个人慢慢的走，
披着围巾。
8月份的巴黎，早晚温差大。
晚8点时分，天还很亮，空气却有着秋天的清冷。
气氛也是恰到好处，空旷的街道空无一人。
只有三三两两的车辆呼啸而过。
路过停在草丛中的小飞机，广告牌，以及一些大卖场。
走路的时候，恍然回到新西兰。
那时候住在hamilton，
国外的城市结构都是以市中心为圆心辐射开来许多街区，
大多人需要开很久的车去工作。
即便是买菜，也要在周末。
呼朋唤友一起到中国人、印度人开的超市，或者是Pak’nSave 去购物，
开车需要半小时。
一群年轻人打打闹闹，挑选一周的食物。
有时候也有假日集市，
可以买到便宜的蔬菜。
这样一群百无一用是书生的留学生中间，
一般有一个很会做饭的人，我们叫他大厨。
每周末是大厨固定的表演时间。
他的技艺不太稳定，凭着喜欢来做菜。
有时候做出一碗黯然销魂的福州荔枝肉；
有时候用烤箱捧出半个猪头。
学生很穷，很少下馆子。
因而上来一盘光一盘，也不去计较口感，只要有人肯做饭，就值得表扬。
生活单纯，打工、读书、打游戏、玩耍；
不去考虑房贷、车贷、孩子教育问题和父母年老问题。
连笑声都充满氧气，令人心生羡慕。
当然，有时候也经常一个人走路，或者偶尔开车。
在南半球的秋天，
走很长的路才能遇到一个跑步的人。
微笑侧身经过。
15年后，在法国的街头，
同样体会到了当时的心情。
主路两旁的小路两侧，停满了车辆。
梧桐树的叶子飘落下来，盘旋落到地面。
三三两两的广告牌，促销着汉堡、肉类、床单等日常用品，
具有浓厚的生活气息。
但整个街区，就是空无一人，产生了奇妙的幻觉。
似乎到了世界末日，所有人凭空消失，
锅里的汤还在翻滚，未读完的报纸摊在花园的桌子上，电视还开着。
留下林林总总的生活气息。
这种孤独恰当好处，总会让人嘴角忍不住勾起来，
仿佛自己就是这条街区的王。
人到了一定的年纪，开始舍弃许多外在的欲望，回归简单自然。
行为上呈现的就是喜欢独处，喜静。
开始探索内心，并不太愿意与人分享，宁愿用文字的方式呈现。
很早以前，读过蔣勋先生的孤独六讲。
他说好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。
他天才的将孤独在概念上分成情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。
把人的一生方方面面、从大至小都纳入孤独的范畴，并上升到美学。
蔣先生在自序里说：
“人类数千年来不断思维，用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧。
我的孤独六讲在可懂与不可懂之间，也许无人聆听，我的对话只是自己的独白。”
诚然，孤独是不可讲的，是可耻的，
是需要偷偷摸摸的藏掖在一场场热闹中，
曲终人散的时候各人回各家去品上一品。
因而很喜欢蔣先生的坦然大气，把这样一件无可诉说的事讲了，
而且还是六讲。
有个很要好的学生，
时常体恤我的孤独，
当我一个人上哪儿去旅行的时候，总希望能陪上我，或者让别人陪上我。
却不曾想，一个人的时候，是我最为闲暇自在的时光。
小朋友总归喜欢熙攘热闹，
老人家才喜欢隐退，退到毫无存在感，一干二净才好。
庆山，最近写了一本书叫得未曾有。
另一方面，她的电影七月与安生正好大热。
两本书之前，是从青年到中年的鸿沟。
之前的书很燥，剧烈，故事感强；
现今的书淡了，讲些生活中的人或者事，这里一笔，那里一划，
如水墨画儿一般，不慎笔尖掉落一滴墨汁，
索性描出一朵水面睡莲。
这样就很好。
得曾未有，心静踊跃，是妙法莲华经中一句，
与金刚经的心无所住是一个意思。
只能去悟，
大多都只能在孤独的境界中才能品味到。
所以，
在巴黎郊外体悟到的孤独之美，
分明好看。
最后，在麦当劳吃了一段晚餐。
原路返回，
天也渐渐暗淡下来。
归于混沌，不与人说。
