原创首发，文责自负
刚下火车站，闫树丰的电话就打了过来。周围人群涌动，他的声音从手机游至我耳边，险些被周围的声音吞没。
“小汪，到没？我们几个可都在酒店等你了。”
“来了，我刚下火车站，你发个定位给我，我这就过去。”我大声说。语毕，挂断电话。“叮铃”一声，闫树丰发来一条定位信息，接着说，“快点啊，大家伙都等你呢。”
现在是下午五点半，天色已经稍稍暗下去了。残阳射穿几朵橙红色的云，蓝白色天空被当作打猎的界域。我把棉袄脱了下来——太热了——广东果然要比江苏暖和不少。
一个陌生男人靠近我，问我需不需要打车。我想了想，说，不用了，我有人来接。于是他就离开去问下一个人了。我当然没人来接，说这种话只是为了找个合适的理由支开他。我还不想直接去和闫树丰见面。此行是为散心，我想在这种完全陌生的地方走走。
我随意走动，也不知走了多久，忽然被一家店面吸引。店面的招牌上写着，“有家饭馆”。空调外机放在门口左侧，上面布满灰尘。玻璃门，金属把手。把手生出铁红色的锈迹，桌子油油的，反射着天花板上的凌乱的灯光，不过招牌倒是很新。我并不很饿，但还是走了进去。吸引我的并不是这家店，而是正在前面打电话的男人。
男人看上去四十左右，额头两侧的发际线有些向后移，呈M型秃。他看上去有好几天没刮胡子，黑色的胡茬散点状分布在嘴唇周围。屋内白光打在他脸上，又被反射出去。双眼皮，桃花眼，但是有眼袋，很重的黑眼圈。穿着一件黛蓝色外套，里面是一件有些松垮的灰色内衣。他把手机横放在装一次性筷子的铁筒前，双手环抱躺在椅子上，嘴里念念有词，笑起来露出整齐的大牙和暗红的牙龈。他见我进店，撇下手机，过来问我需要吃点什么。我想了想，问，你这边什么最好吃？他有些愣住，大抵是没想到我会这样问。少顷，他说，你一个人吃饭的话，推荐来一个辣椒炒肉的盖浇饭，我自认为我这边的辣椒炒肉是这一块最好吃的。我说，行，那就给我来这个。“好嘞，”他说完，随即向厨房大喊，“辣椒炒肉盖浇饭一份，认真炒了，让这位客人见见我们店的厨艺！”说罢，他又继续坐回去，面对手机开始聊起天了。
他拿起一根烟，开始抽起来。很自然地架起二郎腿，靠在椅子上，眼睛盯着前面的手机。
“爸，你怎么又开始抽烟了，不是很早以前就说戒烟了吗？”一个年轻女生为难道。
男人笑笑，笑声爽朗，也夹带些许沧桑，“我什么时候说过我要戒烟了？”
“之前你说宗良考上大学，你就戒烟的，现在耍赖说没说过？不信你问宗良。”女声顿一下，随即说，“你说是不是，宗良？”
“对对对，之前还说戒烟，现在怎么又抽起来了？抽烟有害健康的。”稍显稚嫩的男生的声音从手机中传出来。
“哈哈，你们爸爸这烟，估计是戒不掉喽。”很沧桑的男声，应该是男人的父亲。
“别吸烟，不准吸烟，你也多注意注意自己的身体啊。”女生蛮横地说道。
“好好好，不吸烟不吸烟。”男人有些招架不住，狠狠吸一口，把这支烟吸得只剩黄色烟头，呼一口白气，拿起烟头在手机面前晃一晃，扔进垃圾桶，说，“好！这是我吸的最后一支烟，以后就不吸了。”
“辣椒炒肉盖浇饭好了。”一个裹着沾了油垢的白色头巾的厨师推开厨房的帘子，说道。男人站起来，接过盘子，递给我，说，“这是我们店最拿手的辣椒炒肉，您尝尝。”说完，就向满头大汗站在厨房门口和手机里的人打招呼的厨师看了两眼。我也跟着看过去。厨师些许是会到了他的意，伸出右手笑着给我比了一个大拇指。
香味喷然钻入我的鼻孔，仿佛融入血液中随着心脏一次次的脉动弥入全身各处。淡青色的青椒和软嫩的猪肉相得益彰，几点辣椒心和姜蒜，更是让这菜完美如珠玉。哈哈，不过夸耀之辞而已，眼前其实只是普普通通的辣椒炒肉罢了。不过确实让人很有食欲。我激动地拿起筷子夹了一块肉和一点辣椒，一齐送进嘴里，佯装惊呼说，“很好吃啊老板，就是这个味！”
厨师洋洋得意，说，“那当然，这可是我的拿手好菜。”眼前的男人并没有太过注意我这边，仍旧和家里人打着电话。
我并非第一次遇见这个男人。
那是三年前的事情。那时候我还是大二的学生。无忧无虑，高傲自信。我所就读的大学并不在本地，所以需要坐火车去上学，寒暑假再坐火车回来。因为来去的时间都很充裕，所以我相比于快速的高铁更倾向于选择快车。大和家相隔很有一段距离，快车需要行驶十多个小时。我一般选择硬卧，夜里上车，晚上睡一觉，醒来过不久就可以下车了。
那是回家的一趟绿皮火车。硬卧的车厢很窄，分成很多个隔间，每个隔间有六张床，左边三张，右边三张，上中下三个床铺。同行的朋友因为需要实习，要晚一周才能回去，所以这次坐车我是独自一人。很倒霉的事情是，在买火车票的时候，虽然勾选了下铺，但是最后还是买到了上铺。上铺最不方便，需要脱鞋越过两张床，才能躺下。需要喝水或者上厕所，都极不方便。
车厢过道狭窄，每个隔间对面有一张小桌子和两个座位。我上火车安顿好行李之后，就坐在那边。火车开动时天色还没完全按下去，我百无聊赖地刷着手机，不知觉间天已经快黑了。窗外的房屋、景色不断快速后退，仿佛时间一般流动着。
那个男人就坐在我对面隔了一个隔间的座位上。
他望着车窗外失神。他很憔悴，嘴边的胡子还没有刮干净，脸上坑坑洼洼，有些龅牙，上唇往前凸起。绿皮火车的暖气已经颇有作用，正是冬季，他只穿了一件单薄的衣服，还把袖子撸了起来，用双手撑着下巴。一件有衣领的衣服，只是衣领凌乱，后边没有折叠起来，就那般干竖着。我不知为何一直盯着他，有些移不开眼睛。
他黑眼圈很重，眼袋和眼眶发黑。他有一双本该明媚的桃花眼，但是眼里却装满了忧愁。佝偻着腰，仿佛失去所有气力。他似乎注意到有人在注视着他，我惊慌地收回目光，低头看手机。他看了看四周，随即继续望着窗外。
我很好奇他当时在想什么。我那时候正迷上写小说，写的小说都不怎么好，但是就是想写，虚构出一些人物，想要尽量贴近现实，但放着过一段时间再看，让我自己都有点想笑，因为一眼就能看出来这样的人是凭空想出来的，甚至有些幼稚。他会是怎样一个人呢？
我猜度他也和我一样是回家，不过我并不知道他家在何方。他肯定已婚，此次外出是为何呢？大抵不是出差，因为出差的话，回去应该坐动车，而非这种绿皮火车。或许是外出打工。那做什么事情呢？我也不清楚。可能进场拧螺丝，或者在厨房打下手、在餐馆做服务员。这涉及到了我的知识盲区。我还是一个大二的学生，家里长辈问过我许多次以后想做什么事情，不过我都没有一个准确的答复。我常常只是告诉他们，我也不知道。他们让我多去了解了解，而我至今仍旧不知如何是好。我从来不觉得自己找到工作是一件难事。
我现在喜欢写小说。他如何呢？他看上去将近四十岁，都做过些什么呢？为什么要去外地谋生呢？他的家里一定有某种变故，以至于他靠着原来的工作无法维持正常的开销，所以才来外地工作。他或许在外地可以找到一份更好的工作。当然，这份工作也存在着不确定性，应该是亲戚在外地，他需要拉下脸去恳求他们。他能为了自己的家庭做到这种事情。他很不堪，所以才会如此忧郁。
他不见了。抬头的时候才发现视线被中间隔间的过道位置的一个中年女人占据，越过这个女人看去，他似乎已经离开那个位置了。天已经黑了。乘务员从前一节车厢走来，把车厢的关闭，赶往下一个车厢。那个女人离开了，座位上的人大多都离开了座位。他也不在位置上，大抵是休息去了。我假借上厕所的理由往他那边走，在他所在的隔间向左看了看，发现都盖着被子，并不能知道他在哪个床铺。我便也休息去了。
早上醒来时，我一直坐在过道的座位上，但是一直到我下车，都再没看见那个男人。火车上的很多细节我都记得不太清楚，那个中年女人的样貌、穿搭，乘务员的声音，车窗外的景物，床铺的位置，都模糊得快要失去底色，唯独那个男人的形象，在我脑海中久久挥之不去。
闫树丰打来电话，我没接。我发信息，说，有点事，你们先吃饭吧，不用等我，我晚些再过去。闫树丰发了一条语音过来，绿色的小框，我没点开。我跟男人说，再给我上些下酒菜和三瓶啤酒，谢谢。男人离开手机，给我拿了啤酒，吩咐厨师盛些花生米和火爆心肺。男人坐回去不久，他手机里就没了声音。
他把手机竖起来，大抵打算开始刷视频。店里面人不多，此时大概已经快八点了，繁忙的时间段正好过去。我把手机调成静音，关了震动，大声问他，老板，刚刚是在和家里人打电话吗？他说是。他就坐在我对面。我想和他聊天，聊什么都行，但是得聊天。我问，儿子还是女儿？他说，都有，大的是女儿，小的是儿子。我问，都是大学生吗？听着声音挺像的。他很开心，说，都上大学了。我夹两粒花生米，喝一口啤酒，说，那真是很好啊。他环顾了一下店内，坐到我对面。我拿杯子给他倒了一杯酒。我说，叔，听你们说话的语调，不像是广东这边的人，是外地来这边开店吗？他说，来这边开店赚钱的，有个好兄弟说他在这边有店面，问我要不要一起开店，我待在家里那边也没什么好做的事情，就来了。我们碰杯，我一口饮尽杯中酒，说，我来猜一下，你是湖南那边的人。他也喝完杯里的酒，说，其实我是江西人。我说，江西，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的江西。他挠挠头，说，虽然我儿子女儿都是大学生，但是我读书少，没怎么听过这句话。我说，没事没事。
他问，怎么忽然想来广东了？我说，我是来旅游的，叔。他说，旅游啊，广东东莞这地方虽然不是特别出名，但是好玩的地方还是不少，来这边旅游，是个不错的选择。我喝一杯酒，说，出来散散心挺好。我接着问，叔，你这之前都是做什么的？
他说起他的故事。
他说他叫赵平，有个小两岁的弟弟，赵刚。他只有初中学历。他说他读书时候生活很苦，学校在河对面，要过河需要坐船，要付船钱，所以他住在学校。学校的宿舍环境不好，他家里穷，每天吃饭主要配咸菜。读完初中，他就跟着一个瓦匠师傅学艺，学了两年。瓦匠主要是砌砖、浇混凝土等，他师傅让他打下手，搬东西，累活脏活都给他干。他做了两年，不是学艺归来，而是终于下定决定不再做瓦匠。
他父母是农民。他辞工回来，不想种地，就拿着行李外出打工。他说他去了很多城市，北上广深，都去过。去工厂里干活，住出租房，很小的房子，楼层很高。在广州打工时间最长，那时候住在七楼，喝水的话，需要买好桶装水，自己一层一层提上去。不到二十岁的时候家里安排了相亲，他结婚的时候很简陋，没有现在年轻人的一长条的婚车，没有锣鼓喧天的婚礼，只是平淡地结婚、领证。结婚之后，两人一起去外地打工。每年只有过年的时候回来几天。
开始生了一个小女孩。赵平说他向来不在乎家族传承之类，他觉得生一个小孩已经足够。不过他的妻子不愿意，他妻子希望至少得有一个男孩。过了一年又怀了一个，终于，是一个小男孩。姐姐读书普普通通，男孩倒是聪慧。最后好在两个孩子都考上了大学。姐姐是二本大学，弟弟是一本。
姐弟俩都快高中的时候，他们才回到江西找工作。打工赚的钱很少，能够生活，但是会很拮据。有个亲戚在江西开店，他厚着脸皮去让人家带着他一起开。亲戚姓韩，是妻子姐姐的丈夫，他一般叫他韩哥。那是一家烧烤店。赵平的作息从那时候开始颠倒过来。下午五点上班，凌晨四点多下班。那时候和亲戚一起合租一个房子，排队洗澡下来，要将近六点才能带着疲惫睡觉。不过他并不抱怨，妻子倒是抱怨了几句，但是都被他压下去了。他这样一直工作了很久很久，一直到两个孩子都考上大学，还在和韩哥一起开店。
他忽然问起我，说，兄弟，你之前怎么样？
我说：“我叫汪仅，江苏人。我小时候读书并不是很困难，父母都是教师，我从小就伴着书本长大。我感觉我家庭条件一般般，不算特别有钱，但是也不能算作穷，每个月有一定额度的零花钱，不过我爸妈也时常教导我节俭。我其实觉得我初高中时期有点被孤立了，因为我父母都是教师，我无可避免地被特殊对待。不过还是有几个人愿意和我深交。我很顺利地考上了大学，也是一所一本大学。没达到我父母的期望，但是于我而言，已经足够了。大学浑浑噩噩过完四年，没有选择读研究生，直接出去找工作了。”
我喝掉杯中的酒，给我们的杯子又倒了一杯。桌上的下酒菜不知何时已经吃完了，他离开座位打了一份心肺过来。夜已经深了，几丝凉风顺着门缝吹进来，吹得我鸡皮疙瘩起来了。打开手机一看，发现闫树丰已经打来好几个电话。闫树丰发信息问我，你人呢？怎么还没回来？没事吧？我回他说，没事，刚遇见一个朋友，现在在和朋友唠嗑呢。
那你现在是在做什么工作？赵平问。
我沉思一会儿，用神秘的语气说，写小说。他有些惊讶，大抵不太能理解以写小说为生的这种生存方式。我在欺骗他。我大学毕业之后没有找到工作，在家待了两年。这两年间什么也没做，只是我不好意思说出口。大学时候确实写了几篇小说，但是并没有什么人看，发出去，也只是石沉大海，更别说投稿之类。
他似乎一下就接受了我的说辞。他开玩笑说，写小说吗？那你到时候会不会把我的故事也写进小说？哈哈哈。我说，要是有机会，我说不定真的会把你写进小说。他说，那你可要把我的形象写得好一点，我这人生虽然没有什么大成就，虽然有很多地方后悔不堪，但是我也是如此坚韧地一步一个脚印走到现在，一直到现在，我都在好好生活。
他接着说。他和韩哥一直开店，直到两年前。一个本地知名的店面来问韩哥要不要和他们加盟。韩哥的店成了那个品牌名下的一家饭店。运作方式改变了。韩哥把店面40%的股份给了他。留不留在那个店里继续干活，就看他们自愿。他在店里工作了一段时间，后来一个朋友问他要不要出来开店，他就选择了和那个朋友来这边开店。
说完，他往坐在椅子上看手机的厨师瞄了瞄。厨师仿佛意识到什么，抬头看向我们这边。赵平也不多说什么，笑了笑，就继续说：
“这边的工资要比继续在韩哥的店里面工作高。我们和韩哥一起开了那么多年的店，之间其实有很多很多难以厘清的矛盾。不过我妻子还是继续在韩哥的店里面工作。儿子和女儿虽然在不同的大学里面读书，但是都是省内的大学，每个月他们都会约好回来一次。每周会给家里打一个电话。”
我看着眼前的男人。他笑起来身子会稍稍后仰。他的脸上虽然有些憔悴，但我三年前看见的那种忧愁全然消失不见。他似乎得到了某种东西，使得他从前摇摆不定的身心完全落地，种种愁绪仿佛海边的沙子一般被时间的海水冲洗得平平整整，美好的事情则被深深刻在石头上。我有点羡慕他。
我说：“叔，其实我刚刚骗了你。我现在也没有找到工作，一直在花父母的钱。愿意收我的单位开出的工资都很低，我看不上，一直拖着，就没有找到工作。成天自己窝在房间里面。身边的亲戚朋友大都拿我当笑话。这次出来，是和几个关系好的朋友出来散心。前几天我父亲说了我两句，我心里过意不去，和父亲大吵了一架。”
他顿了顿，说，你还年轻，工作的事情总会有着落的，踏踏实实去做事就行。说完，他拍了拍我的肩，离开了。店外人群涌涌，几棵树被风压得直不起腰，路灯散出的光仿若融化在了空气中。
