冉冉小时候是在姥姥家长大的，姥姥家在郊区，那里有高山，有小溪，溪水里还有小鱼。冉冉最喜欢跟着姥姥去小溪边捞鱼，看着姥姥把捞起的小鱼放到小铁桶里，她甭提多高兴了。小鱼儿在小铁桶里游啊游，就像在水里飞。
冉冉三岁的时候，该上幼儿园了，爸爸妈妈把她接回了城里，她自己的家。冉冉很不高兴，她不愿意去上什么劳什子幼儿园，她想回到郊区姥姥家，去山下小溪边捞小鱼。她很想念姥姥，她有很多话想给姥姥讲。可是，她每天回到家里，只有爸爸妈妈，没有姥姥，她很不开心。
有一天，冉冉从幼儿园回家的时候，发现客厅里茶几上堆着一个黑乎乎的玩意儿，像个大大的印章，顶着四个爪儿，拖着一条长长的黑线，长得一点儿也不好看。爸爸说那是电话机，以后想姥姥的时候，可以给姥姥打电话。
正说着，那个叫电话机的黑玩意儿嘀铃铃地响起来，吓了冉冉一大跳。只见爸爸从四个爪儿上拿起一个像哑铃的东西，一头放在耳边，一头放到嘴边，说：“喂？是我呀，妈！冉冉挺好的，您老放心。嗯，冉冉在身边呢，好，我让她跟您说说话。”
爸爸叫冉冉过来，把哑铃的一端放在冉冉耳边，说：“姥姥要跟你说话呢，你听见姥姥的声音了吗？”冉冉果然听见了姥姥亲切的声音，在电话机里，很小，像蚊子哼哼一样，一点儿也不像她平时的大嗓门。
“姥姥怎么到电话机里去了？”冉冉推开爸爸的手，突然哭起来了，“爸爸，你快把姥姥从电话机里救出来呀！”冉冉一边哭，一边抱起电话机，用力晃了晃，凑在耳边，听听里面有没有动静。
爸爸哭笑不得，他无论怎么解释，冉冉都不听，她非要爸爸把电话机拆开，让她看看里面到底有没有姥姥。
爸爸没办法了，只好说，冉冉回家后，姥姥每天都很想念冉冉，可是，她没法每天来看冉冉，只好变成一个极小的原子人，沿着电话线，像小鱼儿一样游过来，听冉冉说话呢。等冉冉周末去看姥姥时，姥姥就会变成原来的样子。原子人就像原子一样小，就算打开电话机，也看不到的。
冉冉终于不哭了，她开始对着电话里的原子人姥姥说起话来，那一天，她把积攒的话，跟姥姥说了很久。
几个月后，姥姥生病了，住进了医院。妈妈说，姥姥得了什么癌。冉冉想，那个癌肯定是一个很可怕的魔鬼，会把人慢慢吞噬。几个月不见，姥姥脸上瘦得没有肉了，头发也掉光了。冉冉在病房里面跟姥姥面对面，听到姥姥的声音很微弱，就像电话里传出的一样。冉冉很担心，姥姥会不会突然变成原子人，再也变不回来？
冉冉离开医院以后，再也没有看到现实中的姥姥。爸爸说，姥姥真的变成原子人了，永远留在了电话机里，想她的时候，就拿起话筒和她说话，姥姥会听见的。冉冉抬头看见妈妈眼圈红红的，眼皮肿得像个快要破皮的水蜜桃。冉冉不知所措，她紧紧搂着电话机，眼泪扑簌簌地落下来。
冉冉长大后，上大学了。现在，她有了自己的手机，爸爸妈妈也有了自己的手机。平时一家人联络，可以用手机打电话，也可以发短信、发微信、留语音，甚至还可以视频通话。爸爸妈妈一致认为，家里那部电话机，没有用，该扔掉了。
可是，冉冉不同意，虽然她已经知道，小时候，姥姥变成原子人的事，是爸爸妈妈为了安慰她才那么说的。然而，她宁愿相信那是真的，姥姥就在电话机里，从来没有离开过她。这十几年里，她人生中经历过很多第一次，她都通过那部电话机告诉了姥姥。
她相信，姥姥一定会听见的。
