同居之后，结婚之前。

两个人在一起生活，总少不了磨擦碰撞，总避免不了磕磕绊绊，你总说结婚吧，我总一口否定，不，决不。

绝不是现在。

旅途归来，出站后。你总会走得很快，有时是天气太冷，有时是天气太热，太渴，太饿，又或是人生三大项的太急。而今天，估计是太累了，也或许是生气了。

为啥生气，许是因为我生气了。起因很小，下了高铁，换乘进入地铁的时候，我突然叫你做个深吸气（怪我太神经，总是随时冒出奇怪的想法并强行要在你身上做实验，这一次，我就是想看下你做深吸气时肚皮起伏有多大，我自己试验了好几次感觉还挺好玩儿，唉），你回了一句，额……忘记了，反正是拒绝的话。理由是戴着口罩做个屁的吸气。

备受打击，平日里随便动一下就喊累就要坐着躺着的人，我想找一些尽可能让你少运动又能稍微锻炼到身体的法子。奈何你不是说我神经就是念我毛病。突然就难受了。难受得不想理你，碎碎念，你胖死了算了，早点累死算了，关我屁事儿，丫的你一胖死我立马找下家潇洒去。真TM烦死了:-P

每每这种时候，你走路会按自己的步调来，而我这时候也按自己的步调来-甚至更慢些。然后看着你我的距离一点点拉长，变远。等你停下来，等我追上。然后继续拉远，然后停下，缩近。这个往复的过程里，我总是禁不住在想，是不是会有那么一天，你不再停下，而我不再跟上，从而就此切割，走散了，分道扬镳，甚至连分别的话全都免了。未来说长不长，说短不短，总会有那么一日的吧，毕竟在那儿之前，你我已经预演了这么多遍。

回到家，门口堆了一堆快递，那都是出行前我下的单。你进屋换下了衣服，一口一个“快开空调，关门，热死了热死了，要中暑了”，一边开空调开风扇。然后兴致勃勃出去看都是些什么包裹。“没有一样是你想要的，没有玩儿的，也没有吃的，你会失望的”，我在心里默念。因为我只买了一堆“没用的”东西：一小箱牙线棒，一把超级大伞，两箱除湿盒，一袋皂粉。

牙线棒没有了需要补货，现在住的房子不是朝南的屋子又小容易潮湿衣柜里的除湿盒消得很快需要补货，你睡觉很容易出汗床单需要常换洗衣液消化太快以后床单被罩还是用皂粉洗吧，你这人不太会打伞一般的两人伞下雨天你也总能把后背淋湿一大半索性再买个三人伞。

这些东西，你不会有任何兴趣的，我拖了一箱除湿盒进屋补进柜子，然后看你检查完后空手进屋-躺下-玩手机。我一边惊讶于你甚至没帮忙把另一箱除湿盒搬进屋，一边默默安慰自己，也许男人都这样，也许你就是这样子的。

一一把衣柜中耗尽的除湿盒拿出，再一个一个撕开新盒包装，补位。这次估计是快递疏忽了，压坏了好几盒，突然发现坏的，需要停下补位，检查原来装进柜子的第一箱是否有坏盒，再拍照，找客服。看我踱来蹿去，你不知是过意不去还是真的想帮忙，在我坐在床上检查盒子时凑过来问我怎么了，除湿盒怎么了。岂料这时候的我火气已经积累很久了，直接爆出口，别当我光，滚一边儿去。然后你就真滚一边去了，躺回原位刷手机。我回瞥了你一眼，算了，活该。

出来继续弄坏盒，发现厨房餐桌黏腻无比，浴室门口脏衣服已经满桶，出行的衣服回来后还躺在书包里没拿出。

一样一样来吧，慢慢来吧，虽然开始觉得两个人生活比一个人似乎更多事儿了，但今天还做得动。就是，有点儿，心累了。

钟晓芹说，结婚后，生活就是鸡零狗碎。但她们家再多的鸡零狗碎，都有一个陈屿在后边儿收着。我竟开始羡慕了，羡慕她有一个陈屿。

如果我在结婚之前就把自己活成了陈屿，那想想都应该是个悲剧吧。那样的生活还不如自己一个人过，那样的生活不会是我想要的。

猪，我还能睁只眼闭只眼，自欺欺人地过多久呢？