十九岁那年，我从师范毕业了。
那年八月，我得知被分配到离家乡六七十里的乡小。一听到这个消息，我很茫然，也很惆怅。孤独与失落包裹着我，母亲默默地为我整理行囊，并把我送到了那个我从未听说过的小学。
一到小学，只觉得乡民很纯朴，同事很热情，学生很懂事，校长像兄长。人不轻狂枉少年，我就凭着一腔热血走上了三尺讲台。由于在学校里年纪最小，同事们都很照顾我，教学上更是不遗余力地指点。
每到周末，老师们都各回各家，而我由于离家太远，车又不便，只能独自呆在学校。师母怕我孤单就吩咐校长将我带回家，与她的孩子一起过周末。由于只比他们大几岁，相互并不生分，倒也玩得很嗨。
三年后，校长和师母调到了镇小，我也幸运地到了镇小。眼看到了谈婚论嫁的年龄，校长不辞辛苦亲自到我家向母亲提亲，并在学校的办公室为我和先生举行了隆重的中西合璧的婚礼。
后来，我调回了家乡的小学，与校长和师母也挥手告别。后来的后来，我调到丽水，也得知他们退休了，在杭城与儿子在一起。
今夜惊闻师母仙逝，竟不知该说什么，只是那些尘封的记忆如潮汹涌而来……
