1.《眼前》
一本从去年看到今年的书。唐诺就仍然很……唐诺……
题材关系，从个人喜好角度来说，这本是我看过的唐诺里最算不上喜欢的（另两本是同为侦探小说读后感的《那时没有王》和《八百零一万》）。在古代史方面，我大概是半个文盲。
前三分之一到一半的阅读感受还是不错的，看唐诺一如既往地从某个主体（本书中是《左传》）东拉西扯地发散开去，从格雷厄姆·格林、博尔赫斯一路飞到东尼·席勒曼的纳瓦霍人。逝去的时间，孔子和《左传》的作者，小国的明臣和大国的胡闹公侯：对历史的记述会不会像刻舟求剑，虽然留下了记号，但一切试图循着记号一探究竟的企图都是徒劳？
诸如此类的思考和流程超过200页之后，事情就变得没那么有趣了。我尤其不喜其中夹着的对台湾政坛民生的抱怨，显得有点小气。
2. MacArthur's Spies
作者基于一份在美国国家档案馆尘封多年的资料，从另一个角度描述了Claire "High Pockets" Phillips和她的同伴们在日本占领菲律宾的两年中展开的情报活动。基本上，这位婚史多有不详之处的波特兰女人，在沦陷的马尼拉开起一间名为"Madam Tsubaki"的夜店，周旋于日本军官之间小心翼翼地为美国游击队收集情报，同时向状况凄惨的战俘营里偷运物资，并通过信件向美国大兵们提供一点点心理慰藉。和许多其他地下抵抗运动人士一样，她也没能逃脱身份暴露的命运，不过她是相对幸运的那一类——她挺到了麦克阿瑟重回菲律宾的那天，活着回到了美国。然而“英雄”的光环并没那么好戴，在为战时开支向政府讨要赔偿的过程中，早年的个人生活和被战时紧张气氛暂时压制的同僚冲突终于成了她的downfall……
这是本很平实很认真的书，作者本人念了有声书版本。远非军迷对二战历史也只是一知半解如我也能听得很愉快。其中不仅记录了几乎有点原始的间谍活动，还有沦陷期间的各种死亡和危机。挺喜欢作者对Claire的一段评价，大意是这个女人不是人们期待中那种金光闪闪的完人英雄。在特定的历史时刻，出于爱国心，也为了生存，她尽自己所能做了可以做的事情。
Claire Phillips
3.《古道》
一位剑桥学者的行走散记。“写字和步行都是连续不断的动作，是一系列行动的针脚，始终不渝地前进在那一道接缝或水流中。”
关于行走、追溯的文字，无论虚构和写实，似乎都有种“向外走得越远，向内看得越深”的倾向，常常带着自省的意味。（此时想到了完全无关的《所罗门之歌》，一个美国的黑人男孩走了很远去寻根。）
步行，尤其是走上相当远的距离，并且发生在远离公路和人群的原野中的步行，似乎格外有种治疗和寻访内心的作用。双腿靠着肌肉的记忆机械运动向前，大脑就可尽情回访诗句和历史，或是仅仅辨识花草、听着云雀的晨间闹铃就好。
在现代化的路网系统下，步道编织出的网络仍遍布于大地之上——“pilgrim paths, green roads, drove roads, corpse roads, trods, leys, dykes, drongs, sarns, snickets”。“大声地、快速地读出路的名字，他们就成了一首诗或一种仪式”。作者的行走痕迹从英格兰到苏格兰（下海行了船），再到海外（差点爬了雪山），然后又回到英格兰，并重现了同样热爱行走的诗人爱德华·托马斯生命的几个瞬间。在田野中徒步这件事情或许听起来是缺乏起伏单调如一的日记，但这本“探访内心”类的散文，丝毫不会有同样的感受被一再重复的感觉，读起来有诗意、真诚，且不失风趣。译者的好文笔也起了很大作用。
“我徒步旅行的标记者不仅有史前古墓前的石碑、古冢和长长的古坟，还有去年那灰白的树叶（在手心里一揉即碎），有昨夜狐狸的臭屁（鼻子里还臭烘烘的），有这分钟的鸟鸣（在耳中回旋）、有高压线、输电线塔抒情诗般的噼啪声，以及大田喷雾机的嘶嘶声。“
4. Fingersmith
即大家喜闻乐见的《指匠情挑》。我没有很不喜欢这本书，但我的确说不上多爱它。
本书的亮点之一，即那个转了几转的骗局和酝酿多年的小阴谋，因为一早就看过剧集而失去了惊喜的成分。不过公平地说，这个plot的确很《远大前程》很狄更斯。
再来就是这段“两生花”恋情（说起来，这真是字面意义上的“请以你的名字呼唤我”……），可能是这个爱情故事浪漫主义色彩太浓不能打动我，可能是小说的其他成分显得比爱情本身更出彩，也可能是我对两个女孩之间的爱情期待值更高，总之Sue和Maud的真情，读起来像是在其他惊涛骇浪之间夹杂的小小补丁。
书的第一部，即Sue讲述的部分，显得格外漫长。“充满细节”和“细节过多”之间大概有条微妙的线，书的前三分之一倾向于后者，好在这个长长的铺垫之后，节奏变正常了。
我更喜欢的，是其中疯狂的、压抑的、一秒钟就把人推下深渊的部分。私奔的Maud的夜间婚礼，手里握着枯草，附近的猪圈里有黑脸的猪；光着头穿着软底鞋的Maud从Lant
Street夺门而出逃向北岸，半天后用衬裙换了车马费拖着流血的脚底回到Borough；疯人院里被丈夫兄弟叔叔伯伯送进去的各种女人，辫子被缝紧在头上（或者剪短），一周和一年对她们来说没有分别（论如何在疯人院里说服医生你没疯）；Maud和Mrs
Sucksby在闷热昏暗的厨房里一前一后扑出，沾血的匕首被踢进角落，一个尖利的少年声高喊“杀人了！”，然后整个Borough被惊醒。
一句话剧透：这是个没钱的肉文大大和没文化的富二（三？）代的爱情故事。
5. You Say Potato
一本关于英语口音（accent）的有趣小书，作者是一位英国舞台剧演员和他的语言学家老爹。
「You say eether and I say iyther,
You say neether and I say niyther,
Eether, iyther, neether, niyther,
Let’s call the whole thing off . . .
You like potaytoes, and I like potahtoes,
You like tomaytoes, and I like tomahtoes,
Potaytoes, potahtoes, tomaytoes, tomahtoes,
Let’s call the whole thing off . . .」
书中节录的这首30年代电影插曲里列举了几个最常见的发音差异（除此之外，schedule，garage，advertisement这几个也是争论高发区）。这种差异有时是美式vs英式发音的偏好问题，有时则是由某个地区的特定口音决定的。书中列举了英国几种主要口音（爱丁堡、利物浦、伯明翰、纽卡斯尔等等）的发音特点，跟着模仿相当有意思。老爹从偏学术的角度，儿子从偏日常的角度，讨论了英语口音的历史、现状和未来走向。某种特定口音会给人留下特定刻板印象的问题，其实在各种语言中都有体现（伯明翰口音目前仍是比较不受待见的口音之一，爱丁堡的则一直挺受欢迎）。
书中用很大篇幅讨论了RP（Received Pronunciation，“英国上流普通话”）的兴起和（稍见）衰落。作为推广用“原汁原味的莎士比亚时代发音”表演莎翁剧的成员之一，作者本人是对这个趋势喜闻乐见的。Apparently，“僵硬的上嘴唇”（stiff upper lip）听起来有距离感，而越来越多在广告中出现的各种地方口音能用其中的温情拉近与潜在客户之间的距离。
啊，羡慕能模仿各种英语口音的人。
