怎样才是完整的人？

考研时参考书目有李普曼的《舆论》，里面提到刻板印象，洞穴理论。很多道理需要后来慢慢体会。比如对世界的认识，囿于见识、成长经历、心情等等因素，总是只能看到一面。新闻学的教育，是必须尽量全面尽量平衡。既要站到这个人的角度，去揣摩他的动机、试着感受他的人生，处理事情是为何如此做。又要抽身出来，从更高的角度对这个人作出一定的评价。回到古人这里，还多了一个将他放到那个时代。

怎么说呢，小时候看东西，总是喜欢夸大地将好或者坏集于一人身上，给他归类，比如冒襄，最开始是梁羽生笔下的落魄文人，有个女儿叫冒浣莲，他的样子与傅青主是相近的。长大后，冒襄开始与董小宛紧密相连，虽然写下《影梅庵忆语》，但是始终觉得冒襄这个人名为公子，其实也不咋滴，在与董小宛的相处中，终究是董小宛付出得多，何况还早死。加上姬妾不断，这人的评分更是往下降一格。

对于冒襄的这些刻板印象，有知识储备不够，很多时候也是我看事看人过于强调一面的结果。历史并非如此干巴巴。理解冒襄，至少要试着坐着时光机往回走，走到明朝，地理的坐标也要跟着时间在如皋、盐官、湖北等地调着，这还不够，还应跟着他的年谱，对着现在那些故居的景色查看。一点点去想象去堆积，只有把这些东西逐渐填满了，可能才能慢慢看到冒襄这个人的样子。

而看到这个人，他的妻子苏元方是一个不可错过的存在。冒襄为妻子写的文章估计也就这样一篇《祭老妻苏孺人文》，两本冒辟疆全集差不多翻了个遍，与随处可见的（包括同人写的）董小宛相比，这位苏孺人出了出现在这篇文章外，基本就是别人恭贺二人大寿的文章里。可以说相对于董小宛的活泼，苏孺人出现在众人笔下时，基本是庄重的，模糊的，远离的，非生动的，甚至多数时候总给我以老态。

不知为何，最近总喜欢揣测历史人物年轻的时候，所以看冒襄年谱，从他的姓氏，一岁，二岁讲起，三岁被订娃娃亲，19岁，苏孺人来归。二人同年，一直到他们共同经历第一个儿子出生，殇逝，经历战争、死亡，一起老去。然后冒襄看着身边的人不断离去，五十几岁纳的蔡女罗，到最后也四十多岁去世，他依然活着。真的有生命的奇妙之感。如果再往前追溯，还有冒襄的老母马恭人，与苏孺人简直互为镜像。

冒襄出生时，母亲21岁，所侍候的除了冒襄的爷爷奶奶还有祖奶奶。处理的家事，平衡的人际关系，不比冒襄、苏孺人之后的事物轻松，冒襄在母亲七十岁时写过一篇文章，里面提到自己的父母琴瑟之好，五十年一日，父亲念及母亲半生，上而孝养两世翁姑，旁及伯叔姑父，下受儿女婚嫁交累，“誓不娶妾，以报糟糠”，母亲只是“笑而颔之”，最后还是亲自为冒襄的父亲置妾侍刘孺人，后来生了两个儿子——冒襄的弟弟。冒襄弟弟出生时，冒襄已经三十多岁，很多年后，冒襄与三弟指天骂誓，兄弟阋墙，又是另一番故事。但是一起面对这些的是冒襄还有他的妻子苏元方。

说实话，在看这篇祭文的同时，我还又跑去翻了一遍影梅庵忆语，里面提到的一个日常特别让人心动，讲的是裒集《四唐诗》，购全集，类逸事，集众评，列入与年为次第。每集细加评选，广搜遗失，成一代大观。这是一个浩大的工程，从收集、购买、编辑，“姬终日佐余稽查抄写，细心商订。永日终夜，相对忘言。阅诗无所不解，而又出慧解以解之。尤好熟读《楚辞》、少陵、义山、王建、花蕊夫人、王圭三家宫词。等身之书，周回座右。午夜衾枕间，犹拥数十家唐诗而卧。今秘阁尘封，余不忍启。”是不是特别有电影感？

相对而言，苏孺人的故事看上去太没有什么可以的说了，午夜相对泪不可解。有一种坐困愁城之感。困于现实、人际的夫妻。或者说，他们的人生是一本红楼梦，那么冒襄分饰了贾宝玉与贾政，苏孺人与董小宛、吴扣扣等等姬妾，分别饰演的却是王夫人与大观园诸姐妹。总要有人扮演着大家长的角色，在丈夫“三吴珠盘之会，大学党锢之祸，狎主齐晋，名列膺滂。省亲楚粤，兵火万里之遥；救亲襄樊，献贼屠破之后。”之时，她得“孤身榰柱，一力承家，竭喜忧为赞助。桃叶载归，小星入侍，怜爱如左右手，伤其瘁死，绘遗容，封幽宫。命两儿春秋祭且拜之。间关大难，誓同生死。乙酉被掠盐官，我病百日，死一永夜。壬辰救荒染疫，死三昼夜。两得庚生，皆吾妻慕呌擗摽，呼天抢地以生之。”

整篇文章里，我最喜欢的还是描写苏孺人年轻的时候，“中翰林公爱女、大方伯孙曾，明珠在掌，金玉等身。”嫁给冒襄之后依然有大家风范，对物是看得没有那么重，冒襄慷慨解囊，救荒之时，苏孺人将自己的嫁妆当初去，同样当年那些一起风流潇洒的子弟，雨打风吹去，儿孙无着落时，这对夫妇又去收留他们。当自己母亲要偷偷给她些钱物时，她直接拒绝，夸赞夫家，夸赞自己的丈夫

才誉满天下，科第为玩物，将来的幸福是满满的。这是属于苏孺人骄傲。她

应该也是真心实意爱着这位写文骂阮大铖，有着无限生命力与才华的明末四公子之一的丈夫的。

只是她还是不够生动，太隐忍。冒襄说她十年里十产，小产六。最后生一女三儿，活下来的就两个孩子。他的大儿子五六岁的时候，冒襄的母亲生病，他也做了一个奇怪的噩梦，他就暗自向关帝爷许愿，行千善，希望以自己和孩子的命替代母亲的命。最后母亲乳腺病痊愈，但是自己的儿子却死了。在那个普遍相信命运相信轮回的情况下，最初的“诅咒”是虔诚的，等到真的“拿自己儿子的命换了自己婆婆的命”，她心里是怎样的？冒襄、陈维崧的书写中提到的都是：孺人哭泣之声未常达于户外，出则欣然色喜曰“儿死，吾姑其获生乎！且固吾夫子志也。”

和董小宛对待冒襄的隐忍相比起来，苏孺人的隐忍似乎让人觉得无物可批评。我们可以随大流去骂冒襄不够珍惜董小宛，不能百分百地回馈她的爱。我们却无法去骂苏孺人，五六岁孩子的命，与家婆的命比起来，谁更重？我们是要骂她迂腐？

是的，她的人生还是看上去太平淡了，有波澜也只是午夜与夫相对泪如雨下，面对救荒慈善，别人不理解甚至中伤，儿子丈夫受不了，她就尽力去劝解。她的儿女态，她的悲欢喜乐，多数只能在冒襄与董小宛的缝隙中进行脑补。

文中说，董小宛死后，苏孺人“绘遗容，封幽宫。命两儿春秋祭且拜之。”无论如何这是一个善良的女人，无论如何，能绘制遗容，她至少也该是通书画的。只是一个管理者，一个要做世家大族主母的人，一个要在改朝换代的时候支撑大家族的人，应该无论如何是没有多少闲情逸致与时间去发展兴趣爱好的。

不过不管怎样，知道冒襄的妻子是苏元方，知道这位苏孺人简单又不平凡的一生，总归是又多了解了一个人，也顺着多了解了一下冒襄。也了解了我们喜欢的冒襄与董小宛的感情，并非空中楼阁、独一无二，浪漫得不沾烟火气。或者说冒襄可以有这样属于自己不沾烟火气的感情，属于自己四公子的逍遥生活，少不了有人主持大家庭，做另外烟火气地付出。还好，在那个时代，他们还是在用自己的方式互相理解、劝解着。