我的父亲一辈子都没离开过车,每每想起父亲的车史,我都忍不住泪眼朦胧,父亲用他的车拉我们长大,父亲用他的车劳作了一生。
七八十年代的时候,人们生活都很拮据。父亲一个肩膀扛起了一家六口的生活重担。
父亲在镇上打工,每天天蒙蒙亮就出门了。我不知道父亲具体在做什么,只知道只有过年他才能休息几天,那也是我们小孩子最高兴的时候。
母亲会买回好看的格子布料给姐妹们做新衣服,我们也能吃上馋了一年的饺子。可最令人期待的还是正月里去姥姥家串亲戚。
父亲会推出他的永久牌加重自行车,把一个双座的木凳牢牢地绑在车前的大梁上,我和姐姐依次坐在上面,母亲抱着妹妹坐在车后架上。就这样,父亲骑一辆自行车载着全家出发了。
来回五六十里的土路颠簸,父亲从未喘息过。我觉得那时父亲就是山,在我心里他永远无所不能。
父亲每次过年拿回钱,还清生产队里的欠款,稍有节余用于全家人一年的开支。比起那些吃不饱的家庭,我们还算能勉强能过去。街坊邻居有羡慕的咂咂嘴夸赞父亲能干。我想父亲一定有一个能挣钱的好工作,可每次问他,他总是摸摸我的头笑笑,不说话。
有一次学校组织去镇上看电影,电影散场时,外面电闪雷鸣,雨下了起来。我们几个小姑娘叽叽喳喳地站在电影院门口躲雨,我一边用手去接屋檐下的雨滴,一边看着街上慌乱奔跑的人们。
雨渐渐大起来,马路的一头有几个拉平板车的人低头闪着雨匆匆走过来,车上的货物用雨布遮的严严实实,可他们自己却被雨水淋得像落汤鸡,身上披的塑料布早已无济于事。有个人头上搭着衣服挡雨用,雨水却顺着头顶的衣领子一个劲儿往下流。
屋檐的雨打在我伸出的双手上,水花也溅在了脸上,迷濛了我的眼。模糊中我看到那个头上蒙衣服的拉车人,一只胳膊架稳车辕,腾出另一只手摸了一把脸上的雨水,我一下子认出那张再熟悉不过的脸!
瞬间我怔住了,用力揉揉眼睛,看清了,就是他,那在我心中前山一样的父亲。
我呆呆地看着他们,几个人身法熟练地拉着车,在无遮无拦的雨幕里急匆匆赶路。雨水在他们一抬一落的脚下蹦着水泡,发出啪啪的负重声响。每一声都仿佛打在我心上。我张开嘴,却发不出声音,感觉有东西卡在喉咙里,堵得我难受,模糊的眼睛里弄不清是雨水还是泪水。
后来上中学时读课文《在烈日和暴雨下》,是选自老舍先生的《骆驼祥子》,每次读都会想起父亲雨中拉车的这一幕。
骆驼祥子只是拉一个黄包车,充其量一二百斤人的体重,而我的父亲拉的是成百上千斤的货物同样会在烈日和暴雨下,拼尽全力,毫无怨言。
长大后才明白父亲是在搬运站工作,那时交通运输不发达,多是人力从火车站搬运货物。那种工作及其苦累,不是一般体力能胜任的。
慢慢生活有所改善,母亲不想父亲过于劳累,父亲也是为了提高效率吧,他买来一头小毛驴代替人拉车。自此,父亲的人力车时代结束了。
有了毛驴之后,父亲并不轻松,为了多挣点钱,他由短途拉货改成长途运输,有时候隔两天才能回趟家。
拖拉机能拉比较大宗的货物,于是父亲和朋友合伙买了拖拉机,毛驴车被淘汰了。冬天的早晨天太冷,柴油机很难启动。父亲用一壶开水灌入水箱,然后猫着腰一遍遍用力摇动摇把。我总希望突突突的柴油机马达声快点响起来,那样父亲才会轻松地拍拍手回屋吃早饭。
我们都是女孩子,力气活儿父亲从来不让我们搭手。那时我竟萌生了一个天真的念头,以后找对象必须是身强体壮的人,起码能帮父亲摇动柴油机才行。
一晃多少年过去了,我们都长大成人,生活也逐渐好转起来。
父亲不再用车拉货,而是在村子里管理农机。每年的夏种秋收是父亲最忙的时候,他麾下的大型收割机,旋耕机嗡嗡作响。父亲仿佛一个将军指挥着他的千军万马,帮相亲们收获今年的幸福,播种下明年的希望。
父亲一生劳作,生病的前一天还在地里打玉米秸秆,还惦记着帮我收玉米。我的印象里,父亲总是话很少,忙碌多。
每每看着忙碌的父亲,我脑海中总在历数着那些车,那些承载着风雨艰辛的道具上,一路都不曾放下的,是父亲的深沉和无私。
我们都结婚有了孩子,父亲的老永久自行车也一度换成了摩托车、电动车,再后来又买了电动三轮车。
孩子们上中学时,父亲最得意的事就是骑着他的电动三轮去接外孙们放学。外公带着两个外孙,一进村乡亲们都打招呼,夸外孙长得帅,夸老头有福气,父亲乐得合不拢嘴。他一生没有儿子,用加重自行车带大三个女儿,如今他的外孙坐在电动三轮后面,这成了父亲最大的骄傲!
我想父亲年纪大了,不然还得要开开汽车吧。
可为什么老天不再眷顾老人呢?父亲突然间生病,仅仅一个月后便永远离开了我们。一切来得那么匆忙,那样错不及防。我甚至有种错觉,父亲是去田间地头指挥他的农机车队,回到家累了,躺在床上睡着了。
然而,无论怎样他老人家在也听不到我们的呼唤。。。。。。
送父亲的最后一程,我默默祈祷着,但愿那些老车也去那边陪伴父亲。
如今我的儿子和外甥都开上了汽车,那天无意中听两个孩子说,如果外公在的话,不用他老人家开车拉咱们了,该让他坐车享福了。
我一下子哽咽得难受,那种感觉就像若干年前,我看到父亲雨中拉车一样。
父亲一辈子在风风雨雨中为我们拉车。父亲的车史不仅见证了他的勤劳,更诠释了父爱如山,父爱无言!
我的老父亲
我最疼爱的人
人间的甘甜有十分
你只尝了三分
这辈子做您的儿女,我还没做够
央求你下辈子再做我的父亲
听着刘和刚的歌曲《父亲》,我已是泪眼婆娑。父亲和他的车像放电影一样在我脑海一一走过……
如果世界上有一个男人能毫无条件宠你一生,能为了你竭尽力,倾其所有。这个男人就叫——父亲!尽管他不会说爱你。
趁还来得及,好好爱他吧。
可我偏偏已经来不及了,那个拼劲全力为了我们的人,还没等回报他半分,他就匆匆走了。
父亲节到了,只有祝天下所有善良、勤劳的父亲:节日快乐!
远在天堂的老爸,您是不是正在那边坐在汽车里,听见我的祝福,笑着不说话?
(完)2019/6/16