李玉英整理
（姚溪昌口述）我1949年7月在甘肃老家参加中国人民解放军，10月就随第一野战军一兵团二军五师穿越河西走廊，挺进新疆。
我们和兄弟部队的指战员历时两个多月，行程3000多公里，终于将五星红旗插上了帕米尔高原，胜利完成了进军新疆的任务。
进疆不久，我就加入了共青团。小时候家里穷，我没有上过学，是到了部队才学会识字读书的。
后来，部队给每人发了本《读报常识》,它让我爱上了看报、写文章。
这本书我一直保存着，2008年兵团军垦博物馆派人来我们团收集军垦文物，博物馆的同志选中了这本书，一同被选中的还有我在1951年、1952年、1953年连续三年分别荣立一等功、二等功、三等功的获奖证书各一本。
后来我专门去过军垦博物馆，非常可惜的是，没有看见我的这四样宝贝。
我记得我写的第一篇文章叫《有这样的队长》，发表在当时由二十七师政治部宣教科办的《农业建设》上，后来又登在了军区的《生产战线》报上，不过标题改成了《理论专家》。
这是我的文章第一次变成铅字，我当时高兴极了，捧着报纸看也看不够。
文盲也会写文章了，这得感谢部队这所大学校。
1954年部队集体就地转业，我做了一位不穿军装、不拿军饷、屯垦戍边的兵团人。我不怕吃苦，努力工作，1956年光荣地加入了中国共产党。
1957年，我们在农七师下野地三场(现农八师一三四团)搞开发，作为连队党支部书记，我带着干部职工开进荒无人烟的沙漠安营扎寨。
这里除了一座座沙包和荒滩，就是成群结队的饿狼，狂风还不时来捣乱，搅得天昏地暗。
我们怀着“戈壁滩上盖花园”的豪情，风餐露宿，没有工具自己造，没有房屋自己盖，边开荒边建设，冬季饮积雪化的水，夏天喝涝坝水....经过三年苦干，终于把沙包变成了绿洲，在荒滩开出了良田。
1965年，我被调到一六三团新建的三连任连长。该连地处边境一线，没有居民点，职工大部分居住在塔巴公路边。
在团党委的支持下，三连党支部决定建居民点。
冬季农闲时节，我就带着大家冒严寒到苇湖割苇子，为建房备料。
中午我们一起啃干馍、喝冰水，一番苦战，共割运苇子10余万公斤。后来我们又加班加点苦干，终于在边境线上建起了崭新的居民点。
1968年我又被调到团实验站工作，为了改善职工的居住条件，我们在完成农作物播种、田管、收割、入库任务后，全连齐动员，干部职工起早贪黑打土块盖房子。
1970年入冬前，我们建成了8栋土木结构的职工宿舍,64户职工兴高采烈迁入新居。
又经过两年奋战，实验站的学校、食堂、集体宿舍、机务房、办公室等全部修建完毕，连队面貌焕然一新。
随着居住条件的改善，职工的劳动热情空前高涨，1971年至1973年，实验站连续三年粮、油单产都在团里名列前茅，因此荣获了自治区“农业学大寨先进单位"光荣称号。
1988年我从水管站退休了。从参军就到了新疆，在兵团屯垦戍边一辈子，我觉得值。
退休了我还是个兵，所以并没有闲下来，特意买了照相机拍连队的好人好事。
那时候胶卷都要冲洗，费事又费钱，我就去照相馆看别人怎么洗，看会后回来自己冲洗。
后来，我的摄影技术成熟了，我就把自己拍、自己洗的反映职工群众高尚精神风貌的照片贴在一张很大的白纸上，然后贴到水管站办公室的墙上，让大家看，激励年轻人干事创业，接好屯垦戍边的班。
我平时非常喜欢看报，自费订阅了《兵团日报)(塔城日报》北疆时报》报，加上团里给老干部订的《生活晚报老年康乐报》，我拥有5份报纸，这让我的退休生活更加充实了。
【后记】
从甘肃参军到进军新疆，从沙场将士到军垦老兵，这位老人用一生践行使命，把热血与青春都献给了兵团屯垦事业，平凡的事迹里，藏着最厚重的担当与赤诚。
他是进军新疆的先行者，千里跋涉将红旗插上帕米尔高原；是部队培养的战士，从文盲成长为提笔撰文的骨干，三本立功证书、一本《读报常识》，定格了他的奋斗芳华。
脱下军装仍是兵，集体转业后，他扎根戈壁、开荒造田，斗风沙、战严寒，在荒漠中建绿洲、在边境线上筑家园，带领职工攻坚克难，让荒滩变良田、连队换新颜，用实干赢得荣誉与口碑。
退休不退志，离岗不离心。他拿起相机记录美好、自费读报坚守初心，用余热激励后人，一辈子坚守屯垦戍边使命，无怨无悔。
这不仅是一位老兵的人生历程，更是一代兵团人的精神写照。他把忠诚刻进骨血，把奉献融入岁月，用一生诠释“若有战，召必回；既戍边，终不悔”的誓言，这份赤子之心与家国情怀，永远熠熠生辉，值得我们永远铭记与传承。
