我家厨房后面有一扇窗，窗后面有一棵樟树，樟树绿叶如盖，每当下午四五点，夕阳笼罩着，落满了毛绒绒的光。
本想找个合适的角度，把它们拍下来。奈何很多东西用眼睛是看不见的，幸好自然赋予我们人类，一种书写的能力，我们可以尽可能调动自己的词汇，毫无保留的形容它。
比起其他房间，我更喜欢厨房。包括去别人家做客，特别是陌生的人家。我更喜欢呆在厨房。在厨房里，可以看见那些饭桌上看不见的人。在厨房，也可以首先尝一尝刚出锅的饭菜。
我的爷爷是个厨子，在我们家乡，没有厨师这种洋气的说法。做厨师，叫当厨子；厨子给人家做饭，叫白忙；参加人家酒席，叫吃肉（ro入声）饭。小时候，放学回来，四五点钟的样子，奶奶会在院子里悄悄喊：“菜心唉，佬佬在替人家忙菜，你阿去啊?”我看了母亲一眼，吞吞吐吐回答：“等下子，作业做完了去。”母亲在一旁没有说话，继续看着我写作业。要是母亲下班晚不在家，我就二话不说，撂下铅笔，直接就去了。
奶奶会拉着我的手，把我送到那户忙菜的人家，然后回去了。我脸皮薄，自己一个人去找爷爷，是万万不可能的。进了人家的厨房，爷爷正在切菜，红的一盘，白的一盘，蔬菜一盘，肉类一盘，主菜一盘，配料一盘，熟菜一盘，凉菜一盘，切丝的一盘，切丁的一盘，切片的一盘。一盘盘整整齐齐，大大小小，五颜六色，好不热闹。不一会儿，爷爷又走到铁锅旁，放了油，呲啦一声，荤的素的，红的绿的，噼里啪啦，噼里啪啦。爷爷很少管我，也不问我吃什么。倒是主人家很客气，抓一把开心果，或是捏一两块牛肉给我。爷爷看着我，开心地笑了。主人又抓一把其他什么的，爷爷不好意思地推搡道：“够了，够了，来，喊大妈。”我喊了主人家一声“大妈”，大妈别提多高兴了，硬是要留我在这一块儿吃饭。爷爷连忙拒绝了，不了不了。
在乡里，给人家忙菜，必须要留下来吃饭的。帮厨、烧火的也要留下来，“帮厨”类似于现在的服务员。甚至，连厨子的家人也要客气地请来。来不来没关系，请一定是一定要请的。我常常会在主人家的厨房里再待一会儿，看着烧火的人，烧火的人把今天酒席的主角拿来闲聊，惹得帮厨们哈哈大笑，爷爷把手里一碗肉，颠了又颠，跳了又跳，“狮子头”和“闲话”在锅炉一起沸腾。厨房里开了窗，也是云里雾里的模样，谁也看不见谁，只听见有人言语。乡里的人们，把热闹的话在空气里煮了一番，不管今天是红事还是白事，过了今天就没事，没事就是好事。有时候，奶奶会来接我，有时候，我会自己走回去。主人家会留住我不让我走，有时会留下来，等爷爷一起回家；有时作业太多，还得继续写作业。
爷爷做厨子很多年了，也有好多年不做了。前几天好奇问他，厨艺哪儿学的。他说那时也是报了一个学校里专门学的。我们家年夜饭爷爷也是主厨，他说别人做的鸡，他是不放心的。鸡，整烧有味儿；鸡头，要掏干净，耳朵、舌头也要弄干净……
