每一个叛逆的灵魂下其实都有一颗孤独的心。

夸张的黑色眼影、硕大的环形耳环、松松垮垮的衣服和裤子，被学校开除、被最好的朋友离弃、与行为放荡的母亲关系恶劣、前途一片渺茫。生活的复杂与恶劣让15岁的米娅有了一张棱角分明的脸和一颗难以被靠近的心。她漫无目的的终日大步流星游走在街头，言辞肮脏的咒骂曾经的好友，她一次又一次的溜进一伙小混混的私人领地，只为了接近一匹衰老的白色母马，她在一间的废弃的房间里放节奏强烈的音乐，略带笨拙但无比热情的跳舞。她的一切，没有人会去理解。她独自一人，固执而坚硬的在为自己构建的冰冷的世界里游走，不需要被接近，也没有人能接近。

阿诺德的镜头总是在平淡中带着一种实足的张力，对人物行动跟踪拍摄般的长镜头，画面的看似随意的切换甚至晃动，犹如纪录片一样将这种毫不造作的真实呈现在观众眼前，而观众也就在这样的画面感中不仅仅成了观看者，更是别人生活的目击者和窥视者。光影交错中俨然恍惚以某种方式参与着别人的生活。女孩在路上行走时被风吹乱的头发，面庞的轮廓在模糊与清晰中仿佛伸手就可以触碰；女孩在那间废置的房间里面对着玻璃窗跳舞，镜头在女孩的背后凝固，而我们的视线里，女孩仿佛已被这种镜头穿越，我们看不见她的面容，但却又似乎感受到了她的目光从玻璃窗望出去，看着那个荒芜的世界。这是阿诺德打破电影隔阂感的独特方式，但同时，一种新的隔阂感又在不经意间建立起来。观看别人的生活本身就已经在某种程度上将自己与他人划清了界限，客观的体验感原本就是要建立在情感抽离的前提之上的。

米娅越是在这样的镜头里显得无所顾忌、乖张放肆，她的孤独和无助也就被彰显得越发清晰。

而康纳，这个米娅母亲的情人，这个有着无比英俊面容的男人就在这个时候走进了米娅的世界。他温柔的与她对话，他带着她们全家开车出外兜风，教她怎样捕鱼，爱怜的为她包扎伤口，在她熟睡后小心翼翼的抱她上床为她盖上被子，他甚至欣赏她的舞姿，鼓励她去追寻自己的理想。他的一切，像蒙着一层也许不圣洁但绝对温情脉脉的光，撒向这个生活在黑暗中的少女。他喜爱的歌曲《California Dreaming》，这首也同样出现在《重庆森林》里的歌，在午后的阳光里肆意流淌：

“all the leaves are brown，and the sky is grey，i've been for a walk，on a winter's day，i'd be safe and warm……” 

这温柔的旋律就这样融化了米娅从小就缺失男性关爱的渴望温暖的内心。恋父情结是一种病，但同时又是那么不可抗拒的本能的渴望，这样的渴望，也许连她自己都没有发现。他是如此深情美好，成稳迷人，俨然近乎完美，对于这样的男人，有哪个少女能不为之迷醉，特别是米娅这样的女孩。她的生活里太缺少这样的关爱与情调了，有的只是母亲的咒骂和冷漠，现实对其理想的无情抨击，周围人的格格不入。康纳的一切，越发彰显得难能可贵。

但生活从来都不是为了构建一个美好的故事而存在。在米娅和康纳最终在迷失中发生了关系后，不愿承受这份责任与不伦关系的康纳毅然选择了逃避。米娅找到了他，她依然天真的对他说：“只要我们相爱，又有什么好怕的。”可最后，她还是在唐纳的摄像机里发现了事情的真相，唐纳早已经有了家室。值得注意的是，当时的DV里唐纳的小女儿唱的歌，《Bleeding love》；“Closed off from love从爱情中解脱 ，I didn’t need the pain我不想再痛苦，Once or twice was enough一两次就足够 And it was all in vain 但这都是徒劳Time starts to pass 时间开始流逝 Before you know it you’re frozen 在你冰冻之前……”这无疑是在影射着这段不伦之恋的无果与绝望。米娅的爱情幻想就这样被现实无情的瞬间击碎，身体在这样沉重的毁灭下竟然失禁，精神更是陷入崩溃。

陷入绝望的米娅在冲动中诱拐了康纳的女儿，当米娅与康纳的女儿在争执中米娅失手将其推入水中时，那一霎那，我屏住了呼吸。不敢想象如果康纳的女儿再也没能从湍急的水流中最终奋然探出头来，又或者差点失去女儿的暴怒的康纳在抓到米娅后失去理智，那情节会走向一个怎样的极端。幸好导演并没有让这样一种复仇的举动走到不可收拾的境地，而是让它保持在了理性控制的范围之内，在最恰当的地方及时回转并逐渐回归正常。这让我联想到阿诺德的前一部影片《红色之路》，一个关于复仇的故事，但这样的复仇却并不是野蛮而黑暗的，没有《亲切的金子》里那透彻的冰冷，也不像《杀死比尔》里那近乎疯狂的残暴。这仇恨的发泄甚至被阿诺德渲染上了一种温情脉脉的色彩，无奈而清晰。这样一种对生命本质的关怀以及对命运的并不绝然的留恋之情在一个女性导演的镜头里，通过无数平淡却又极有表现力的细节让观众在观看中得以扣问自己的内心。什么是爱，什么是恨，什么是生命的无常，什么是人性的自我反思……这种种的问题，即使没有答案而仅仅只触及了问题的本身，也已经足够了。

在失去了爱人，付出了贞洁的代价，连当舞蹈演员的梦想也被轻易否定后，米娅再次去找那匹白马。阿诺德的影片里总是不厌其烦的出现各种各样的动物，天空里恣意飞翔的狂乱的大片黑鸟，年老安静的白马，玻璃罐里探头探脑的仓鼠，被活捉的在草地上快要窒息的鱼，还有各种各样似乎都有着慵懒的面容和身躯的狗。米娅与白马的关系，有很多观众试图通过一种固定形式的心理学知识对其进行诠释，并认为少女与白马是一种带有特定内涵的组合，具有很丰富的象征意味。但我们在这里，大可不必对其进行如此专业性质的思考和分析。米娅对白马的依恋，我们可以理解为一种对于原始野性的向往，或是，自由。那是她似乎具有的，似乎是青春赋予她的，但同时，那又是她所缺失的，是她永远不可能真正得到的。就像那些镜头里永远慵懒的各种各样的狗，它们似乎游走在生活的底层，它们已经失去了对于生活的全部热情，只是以动物的本能方式在存活着，仅仅是存活着而已。这多少也是对于阿诺德影片中的这些形形色色的“小人物”的一种暗喻和象征。

“它不像你想象的那样，它已经老了。”“它得了病，我们不得不将它杀死。”男孩这样告诉米娅。

表情坚硬到近乎看不出内心变化的米娅终于在此刻，坐在地上，抱着自己的膝盖，绝望的哭泣。被眼影染成的黑色眼泪滑落在她的面颊上。

在这样的时刻，我的心亦无声的哽咽。

影片的最后，米娅跟着年轻的男孩离开了这个地方，踏上了人生的又一段未知的路程。她在后窗里看见妹妹牵着大狗逐渐消失，而远方的路，似乎是一种召唤。这未知的一切，没有人能为她描画，她只有带着自己隐藏的伤痕和在青春痛苦的洗礼里成长的灵魂，继续在生活里前行。