一场大雨一连下了十二个小时，街上的西瓜皮和刚打完井的黄泥全都被冲到了村外的地里，道路也洗刷得干干净净，露出了水泥地的青白色。
在下大雨之前，玉米只有膝盖深，叶子都卷成了干卷，不愿多受太阳光一点点的温存，一直趴在地上的红薯藤许多天来一动不动，薄薄的烟叶也耷拉着，无精打采，它们所依附的土地，一镢头下去竟刨不出几把土。往年没到这么旱的时候，村里各家各户男的女的都要去排号浇地，人少了，等个三五天，人多了，水又少，至少得等十天半个月。村里吃水的井每家每户都有，但近几年并不是每口井都有足够的水供一家做饭洗涮。今年就只有一半的井撑到这个时候，这一半的井中，大多是近两年打的深井，有几家是一百来米。没水吃的人家开个三轮车或拉个架子车，上边放个蓝皮或白皮桶，有的只放个大塑料水包，晃晃悠悠，自家的狗跟在车皮股后面伸着长舌头，到井水多的人家去，接一次能用好多天。
村里大多户都靠种地获取收入，和烟叶相比，小麦和玉米都算配角，烟叶才是主要的经济作物。村子被化作了烟方，父辈们一直守着这块宝贝的土地靠天吃饭。如今每个村子都有指标，种多少、建多少电子炕、收多少烟，不够指标不行，超出就得自己想办法跨区域卖，或者偷偷卖给收烟的二道贩子，但政策的调整，上边查的严，以至于很少贩子不赚钱也不愿冒这个险。
种烟是个麻烦活儿，这里所说的“种烟”指栽烟、打烟、烤烟，再到卖烟钱到手整个工作的流程，需要好几个月大量的人力投入，而种烟大户（指三十亩以上）不仅需要大量的人力，也需要足够的资金投入。这年头，用人就得花钱，或者说，给人家干活，就有钱花。
村里就有十几个专门给人家干活的女人，俗称“帮工”，都是四十岁朝上，家里种地少，个个一顿能吃两大海碗面条加一个馒头，硬邦邦的身子骨，浑身散发着饱含土汗味儿的蛮力，嗓门大，音调高，二里外就能听到她们的笑声。
邻居家的女人娥是帮工们的头儿，她干活利索、头脑清楚、消息灵通，往往带着其他帮工们找到活儿，找到人好的主家，也不多拿一块钱。新老大户们都愿意用她召集的帮工，不用催，不用赶，按时保质保量干完活。
说种烟是个麻烦活儿，在麦收之后开始载烟。载烟很简单，也很重要，万事总要有个好的开头才让人宽心。要载的是烟苗，可以去卖烟苗的地方买来成板的长成的烟苗，也可以提前一个月买烟种子，洒在一块湿润的土地里，用大棚严严实实地遮起来，适时透风、晒太阳、拔草，直至长成可以移苗栽到地里去。这时候的烟苗有一二十厘米高，纤细的茎，嫩绿的叶，得用手小心翼翼地拿。带着小烟苗们到地里，帮工们几个拿烟苗，几个提水桶，也有离车近的手拿细水管。将烟苗栽到提前修整的略宽而平的垄上，浇上水，将周围的干土围在烟苗根部，用手按得实实的。一棵棵烟苗水灵灵的独自在这片土地上生长着，迎着风，吸收阳光的能量，接受大自然的一切恩惠。
日子一天天过，烟苗的根部越长越有力，越扎越深，刚下过雨或刚浇完地，在夜晚就能听到烟苗嚓嚓喝水奋力生长的声音。
村里人农闲或下雨的时候，都互相喊着去谁家的大门下打麻将，男人们一般只和男人们一桌，打得大（下注大），女人们一般只和女人们一桌，打的小，一次一两块。在女人牌桌周围一定有几个小孩子，站着的，坐着的，蹲着的，吃着糖，嗑着瓜子，嚼着辣条，打着小游戏，有吃的和玩的绝不去扰乱他们的妈妈。
这次大雨开始下时，娥就扯着嗓子喊也是帮工的香凑一起打牌，香是老实的女人，在村里帮工中数她年龄最大，六十，今年刚到够领国家养老金的标准，一个月六十，一年七百二。在一般家庭，六十岁的女人在家看看电视、做饭扫地，出去转悠转悠听听戏，生活可以很自在。但用她的话来说，儿子媳妇在外打工不容易，两个孙子一个孙女上学、一家人吃喝都得用钱，儿媳妇还寻思着攒首付在县城买套房子，眼下自己的身体比老伴硬朗的多，再多干两年，现在干一天活，早六点到十点，下午三点到七点，管午饭还能净赚八十。在村里，大多人都是这样的想法，但力气活儿一干起来就没有头，从黄土中生，在黄土中死，哪会有闲工夫思考这样生活状态的意义所在，即便最终有了意义，也是将人生与票子作了交换。
在摆着牌桌的大门外，正对着一个大坑，很对年前坑里面水清澈透亮，春夏秋冬也不会干涸，夏天不仅鸭子们喜欢扭着屁股慢慢踱到坑里，连小孩子们都脱得赤条条的扑腾扑腾往里跳，不下水就拿碎青瓦片打水漂。冬天坑里的水都结成了厚厚的冰，我和小伙伴们也下去来回滑，冰有时也裂开，但从没出过什么事儿。不知从什么时候，大坑干了，里面就被人种满了杨树，我曾经和小伙伴们头戴杨树枝叶编成的花环，手拿小笤帚，跟着门口的奶奶绕着干涸坑底慢慢边走边扫边唱：“老天爷，快快下雨，保佑我们，下大给你买肉烧香·····”到如今心里惦念着这次的祈雨，是因为惦念着奶奶编的杨树枝叶的花环，戴在头上，嫩嫩的叶子垂在额头，散发微微的凉意和杨树叶独有的带水分的清香气，以后的祁雨我不再参与了，便也不再戴任何的花环，独忘不掉那记忆中的美妙。
大概在先前祁过雨，门里几个女人在打牌，门外坑边几个老太太摆了几个盘，一个放了饼干，一个放了蛋糕，一个放了大约一斤的猪肉，还有一个放了几个自家刚蒸好的包子，都用塑料袋包好，怕被雨水打湿了。她们挑了一个杨树下不易淋到的一小片地方，高高兴兴磕了几个头，大概说了些感谢老天爷保佑的话，便收起还愿东西颤颤巍巍各自打着伞回家去了。大约娥和香也都赢了几块钱，脸上堆满了笑，也带着孙子孙女们回家做饭了。
一场雨过后，过一星期，烟顶部都冒出了一簇簇高高的粉白色的花，长成的花里面是烟的种子，晒干了可以来年再用。不过考虑到烟的生长，这个时候就要掰掉烟花，即“打顶”。活儿很轻，此时的烟已经大多和肩膀一般高，帮工们互相聊着家长里短，打着烟顶，走得飞快。打完烟顶之后紧接着就要掰掉烟茎底部的烟叶，俗称脚叶。它们被上边的叶子盖的严严实实，不见日光，白白浪费养分，也阻挡空气的流通。帮工们一个个都湮没在烟地里，从烟地表面看一片平静，仔细听会有哗哗啦啦的清脆响声。最后所有的脚叶都得抱出烟地扔在地头的草丛里。在这些天，每块地的地头都堆满了厚厚的脚叶，远远地散发着青色烟叶的香味，等待着时间的流逝。
天气逐渐热了起来，一些人躲在空调屋里，更多的人开着三轮车，骑着电动车，手提大水壶和塑料袋，袋子里装着几个馒头和几袋方便面，在太阳还很刺眼的时候，陆陆续续地去地里干活。刚经过太阳烘烤的烟地，微风吹不透，就像一个巨大的蒸笼，人们如一个个小小的包子，不一会儿浑身所有毛孔都在往外冒汗，纵使每个人脖子上都挂着一条湿毛巾，还是需等待风的解救。
帮工们每天都很忙，今天给这家干完活，明天那家的车就来接了，很少休息，有活儿就有现成的钱。
村庄一直平静着，过了很多天，跟母亲去超市买东西，看到了娥带着一身浓重的汗味儿买完一大包饼干和蛋糕，又在挑送人的礼品。母亲随口问了句去哪家串门，她小声说去看看香男人，肺癌，晚期。店里人都是一个村的，相互小声议论，惋惜着。她男人往常总剧烈咳嗽喘不过气，戒了烟，仍不见好转，最近因为晕倒送医院才查出病，但已经晚了。隔天，父亲带着我们一家人去医院，香男人睁着眼，说话声音很小，大大小小的管子插遍了全身，不能进食，只靠一根细细的管子输送营养液。香的脸是憔悴的。
过了半个月，香男人去世了。香儿子和媳妇也回来了，不准备出远门打工，准备在县城找活儿干，这些年攒的钱再向亲戚借点足够付房子的首付。日子总是要过的，一切都可以走一步说一步。
时间是宝贵的，烟地里的活儿等着人们去做，这时候需要身体好的女人干活才利索。香还打算继续干，虽然她最近血压总是很高，有时还会头晕，抱起烟叶晃晃悠悠的劲让主家担心，并不是说活儿干得少，而是一不小心倒在烟地里，一切就都不好说了。娥努力征得了几个主家的同意，让香干最轻的活儿，工钱照旧。
今年的雨水比往年多出一倍，烟叶也更加厚实。只要不出现特大风、冰雹这种恶劣的天气，人们的收成应该是不错的。决定最终收入的很大因素还在于烤烟，烤烟是个技术活儿，要适时添煤、通风，精确把握炕内的温度和湿度，这都需要人工操作。我父亲说过，那些烤得成色很好的烟叶都拿去做好烟了，普通人很少买高级的烟自己抽。低价卖出去，高价买回来，这也是种烟的人们不得不做的事情。
烟地里的笑声渐起，哗哗啦啦的声响带着某种历史的亲切感与沧桑感，倾诉着一切人们内心的苦楚与满足。
我们生活着，生在黄土上，死在黄土上，生和死都由不得自己。
