那一天正是初春的季节。和不见暖阳的寒冬挥手告别，迎来了万象更新的气息。暖阳洒在国栋身上，那是二十一世纪初升的太阳。二十四岁的国栋迎着阳光，一脸朝气地搭上了前往北方的汽车。
他刚大学毕业，也刚刚找到第一份工作。从小父母管教严厉。幼儿园时，父母规定他该休息时好好休息，每晚十时必定倒床而眠，每早七时必会起床锻炼。小学时，父母规定他该读书时努力读书，背诵课文时定要朗朗上口，温习书本时必要安坐在书桌前。中学时，如同当时的国家历经多事之秋一般，少年总有些内心的悸动，但青春期内心冒出的轻狂理想和暗恋心跳，也被父母以学业为重为由扼杀在萌芽之中。渐渐地，虽然没有什麽说话的权力，没有什麽反抗父母的动力，国栋还是一天天茁壮地成长着，按照父母对未来的指示，国栋考上了大学。快毕业的时候，父母跟他说，毕业後，找国企和政府工作吧，事业将来必能一片光明。从小在父母指示下长大的孩子，相信听从了父母，便会踏上康庄大道。所以毕业後，他不负父母所望，考上了公务员。
那一天是他第一次出远门，前往北方，到政府部门就职。
汽车在新修建的公路上行驶，对於国栋而言，自己年轻力壮，国家富强安康，一切对他而言，都是充满希望的。窗外的风景目不暇接地不断变换着，如同他自己的人生，虽然有点不情不愿地上了路，但一路走来，似乎也是一路顺风。找到了政府的安稳工作，但对於这份工作，自己是否真正喜欢，是否真正适合，都还是未知数，他思考着他这份工作的意义，一切对他而言，似乎又是充满迷茫的。
北上的汽车很快就行驶在畅通无阻的国道上，正午的阳光透过车窗，照在国栋脸上，在车窗上反射出国栋微笑着的样子。而车窗上，还要另一张脸，那是一张老妇人的脸，老妇人安详地坐在国栋身旁，静默不语。距离目的地还有很远，国栋闲来无聊，便和旁边的老人打起招呼：「老人家，您自己一个人去那麽远的地方啊？」 「是的，我来看望我儿子。」老妇人祥和地回答。国栋继续和老妇人聊天，老妇人也就开始说着她儿子的故事。
「那孩子，生於1970年，在产房里看见浑身沾着血丝的他，我忍不住流下来眼泪啊。那是我的骨肉，世界上和我最亲近的人啊。虽然还是婴儿的他十分调皮，夜晚常常无理哭闹，让我根本没办法睡得安稳，我还是觉得，他是世界上最可爱的小孩。」
「到了五岁那年，他开始变得比较乖巧懂事，但有时候，还是会做出一些让人头疼的事呢。有一次，在幼儿园的时候，他死活也不肯吃午饭，无论老师怎麽劝怎麽哄，还是不肯张嘴。最後放学的时候，老师和我报告，他还理直气壮地说：『谁规定中午一定要吃午饭的啊？ 』看见他那认真的样子，我忍不住笑出声来。」
「到了十岁，他上了小学，虽然男孩子都比较顽皮，常常在放学後不知踪影，但值得欣慰的是，他的成绩还是不错的，特别是中文作文，还有一篇作文被刊登到小学生的报纸上呢。他拿着报纸兴冲冲地回家，看见报纸上铅印着他的名字，我第一次觉得，那麽为他骄傲。那一天，我带上他，买了他最喜欢吃的汉堡给他，他开心的笑容，现在我还记忆犹新呢。」
「到了十五岁的时候， 他已经是个少年，身高也不知不觉地超过我了，看着他的时候，我从俯视变成了仰视呢。青春期的时候，似乎他很有自己的想法，也越来越独立。喜欢看电视新闻，还会和我们讨论，也喜欢看他爸爸订阅的报纸，还会加以评论。偶尔，他还会若有所思地说什麽：『我要改变现在的社会』之类的话。看来他不只越长越高，眼光也越来越广了。」 老妇人露出了欣慰的笑容。
「到了十八岁，是他成年的时候，也是他考进大学的那一年。他第一次远行去了北方读书。临行的时候，还给我一个拥抱，说：『我将来一定会让您骄傲的。』我仰视着他，看着他的笑容，无比温暖。」
「到了十九岁，他暑假没有回家乡，只是在暑假前写了封信告诉我，说他有重要的事情要做，要留在北方，所以暑假就不回来了。我也没有介意，毕竟他，一直就是那麽有主见，有理想，我从来都不必为他担心。再後来啊，他留在了北方，一直坚持着他的理想。我也一直为他骄傲着，我相信，他十五岁说的那句话，是真的实现了。」老妇人说完话，长长地叹了一口气。
汽车继续奔驰，国栋的内心，似乎有一道高墙，高墙随着老妇人的话语猛然崩塌，但渐渐地，又被自己重新建起。他似乎明白了他工作的意义。
那一天，有人偶然在公墓前，看见老妇人独自落泪的身影，她儿子，在这里长眠着。初春的阳光洒在她身上，折射出泪光闪烁着的光芒，迎着阳光，老妇人抹去泪痕，露出了最温暖的笑容。那初春的阳光，和八十年代最後的阳光一样，当年老妇人的儿子，就是这样迎着阳光，一脸朝气地搭上前往北方的汽车，去开辟他理想中的新天地。
