我不喜欢蚂蚱，但喜欢蝈蝈。
单单从外表上看，蝈蝈便胜出蚂蚱十万八千里。蚂蚱瘦弱，肚子瘪瘪的，长长的翅膀一道绿，一道黑，覆盖着肚子，如穿着大红大绿的艳装，山里山气，俗不可耐。又如落魄的秀才拖着长衫，沿街乞讨，生来一幅可怜相。叫声也小里小气，挤挤夹夹放不开，如初学者拉二胡一样。呵!说出来不怕丢人现眼，惹人笑话，我曾经自主揣摩过一段时间二胡，一拉起来母亲便取笑说:“像狗夹在门缝里一样。”母亲没念过书，不懂措辞，但她总是能结合身边的事物作譬喻，惟妙惟肖地表达出自己的观点。不过这点我不赞成，我想应该比喻成蚂蚱的叫声，或许干脆说我就是那只蚂蚱。
蝈蝈则不然，一出场便气度不凡，你看他披盔挂甲，雄赳赳，气昂昂，威风凛凛，虎虎生威。蝈蝈都体型较大，身体的三分之二是肥硕的肚子，鼓鼓的，丰膄而不臃肿，匀称而不媚俗，多一分太肥，少一分太瘦。一看就是钟鸣鼎食，养尊处优的王孙贵族，绅士公子。再看他的打扮，宽大的腰间穿着马甲，小巧，圆角，时髦而不庸俗，和全身颜色相配，大方得体，或翠绿色，或灰褐色，上面布满格子条纹，素雅，简洁，又有质感，恰如其分地衬托出了其高贵的身份。看着蝈蝈，我总是想起杨贵妃，雍容华贵，国色天香又端庄优雅。莫非蝈蝈是从马嵬坡飘来的香魂艳魄，顺道在华清池的清汤绿水中洗去风尘，幻化成这一只只可爱的蝈蝈，延续着未完的繁华?
蚂蚱靠颤翅发声，声音细而单薄，声音粘连在一起，眉毛胡子一把抓，优美不足而小气有余。蝈蝈体型大，底气足，皮坚翅厚，叫声自然响亮。蝈蝈靠摩翅发音，双翅短小而强劲有力，似两块铁甲。声音响亮，宽厚，带着钢音，“呱!呱!呱!呱!呱!呱!呱!”，干练豪爽。一声一声分开叫，眉毛胡子亮堂堂，又不间断。有点像蛤蟆叫，但节奏比蛤蟆要快得多，响亮干脆得多，叫得人心里也亮堂堂的。一只蝈蝈放在一群蚂蚱声中，一听便泾渭分明，鹤立鸡群。一只蝈蝈的鸣叫声能压制住一群蚂蚱的鸣叫声。蝈蝈叫时沉着稳重，不急不慌，颇显大将风度。
蝈蝈出场晚于蚂蚱，秋风一吹，蚂蚱便可怜了。家乡骂人时常说“秋后的蚂蚱——蹦哒不了几天了”，形容人日薄西山，气数将近。这时候，蝈蝈才刚张开嘴，蚂蚱识趣，便主动将山野还给蝈蝈。可蝈蝈娇贵，只有光明寺后面的背后屲有，得来极不容易。物以稀为怪，偶得一只便倍加珍惜，揣在怀里怕压了，捧在手上怕掉了，金笼藏娇，集万千宠爱于一身。
三叔到背后屲去放马，回来时野棉花上挑两只。一只翠绿，一只褐色。我和弟弟平分，可总分不平，拿着翠绿的，感到褐色的威武，拿着褐色的，又感觉翠绿的漂亮。最后无意间弄断翠绿的一条腿，将褐色的据为己有，我便心满意足了。打开麦杆编的笼子，扔掉叫走了夏天的蚂蚱，打扫擦洗，为心仪的蝈蝈收拾一个舒适的家。
听说蝈蝈喜欢吃野苦蕖和菜瓜花，这二物一贱一贵，一苦一甜，当然我们是舍不得蝈蝈吃苦蕖的，苦蕖只配蚂蚱吃。我们只能去摘菜瓜花，上泉边母亲种着几窝菜瓜。开始我们只摘晃花，这种花只开花，花茎细长，并不结瓜，后来摘完了，干脆连绽放在手指头粗细的菜瓜头顶的花也摘了。菜瓜花百合花般大小，黄灿灿的，有股甜香味，将鼻子塞进花心去闻，脸上便沾满了淡黄色的花粉，甜香甜香的。
后来父亲说，蝈蝈爱吃西瓜，我们便迫不及待地等待换西瓜的人来。以前吃西瓜，我们每次都把红瓤啃尽，只留下白森森的薄瓜皮。现在为了蝈蝈，总是剩下许多红瓤，用菜刀切成薄片，放进笼子。蝈蝈躲得远远的，故意不吃，待我们一走开，便一头扎进西瓜瓤中，贪婪地吮吸，肚子快要胀破了还不出来。
父亲还说，蝈蝈得喝水。喂食简单，扔进笼子就行了，水难喂，总不能放个脸盆吧。父亲说，这个简单，往笼子上喷点水就行了。太阳正红的时候，蝈蝈躲在菜瓜花中打着呼噜睡着大觉，神游于四海八荒之地，做着三生三世十里桃花的美梦。我们喝足一口水，噙在嘴里，噘起嘴巴，使出洪荒之力喷去。水雾飞舞，巨大的水流在太阳下闪着银光喷涌而出，劈头盖脸激射在睡得正酣的蝈蝈身上。惊得蝈蝈打个冷颤，上蹿下跳，七魂丢了六魂，六魄失了五魄。剩下的一魂一魄还在梦中游荡，刚才事发突然，惊慌失措，没捡回来。哈哈!昔日卢生邯郸店中，南柯梦醒，黄粱刚熟，弃官罢爵;今天蝈蝈麦杆笼中，北国梦碎，太阳正红，丢魂失魄。半日之后，蝈蝈还惊魂未定，心神难安，不吃也不叫。我们嘘寒问暖，后悔得要死。
我爱蝈蝈，但有点叶公好龙，总是热心一阵子，虎头蛇尾。开始时恨不得衔在嘴上，揣在怀中，把腿上的肉割下来喂给蝈蝈。过不了几天，便忘了蝈蝈，一连几天不理不睬，这时候都是弟弟帮忙喂食。弟弟是真爱蝈蝈，不仅爱蝈蝈，弟弟还爱一切昆虫小动物。现在，家里还备着个鱼缸，弟弟打工一回家便卖几条金鱼，喂食换水供氧，很操心。但弟弟外出务工不久，便只剩鱼缸了。
弟弟不爱读书，经常逃课去抓蝈蝈，蝗虫，小鸟。有一次，邻居福爷下午去山上割草，看到弟弟在山梁上读书，声音很大，正读到《爱我中华》中“娃娃饿得皮包骨，妈妈没奶干掉泪"这句。大概弟弟逃课去抓蚂蚱，玩累了，忽然良心发现，用功了一回。福爷添油加醋将这事传扬开来，一时成为大家笑柄。此后每当弟弟惹我，我便学着喊“娃娃饿得皮包骨，妈妈没奶干掉泪”，弟弟便涨红了脸，结结巴巴说不出话来。现在在侄子们面前，我还经常这样开玩笑逗他，一并向孩子们讲讲自己父辈的掌故。
弟弟念书不行，三天打鱼两天晒网，捉蝈蝈却是天天向上。并且天赋异禀，经年累月，勤学苦练成了一手传世绝技。这点刚好和我相反。一次我和弟弟一起去抓蝈蝈，天很热，到了背后屲时我们都汗流浃背。太阳发着白光，晒得我蒿草一样耷拉下了脑袋。四周都是蝈蝈“呱呱呱”的叫声，吵得我心烦意乱，头晕脑胀，分不清东南西北，辨不来子丑寅卯。我尽力静下心来，张着耳朵仔细搜寻，可蝈蝈偏偏和我捉迷藏，好像听见东边草丛中有一只，赶忙奔过去，叫声在西边，跑到西边，这叫声又在南边，蹿到南边，又在北边，跳到北方，还在东边。我气急败坏，折断了一根野棉花茎，塞进蒿草丛中乱搅了一番，最后感到四面八方，天上地下都是蝈蝈声，连光明寺破败的寺墙都在“呱呱呱”地叫着。
我伏在蒿草间回过头，弟弟正蹲在地上，侧着耳朵，全神贯注，在那儿木着。木一会儿，走几步，再木。慢慢接近那株蒿草，观察一番，双眼突然放光，一把抓出正混在草叶间欢唱的蝈蝈。不到一小时候，弟弟便抓住了几只。这不能不令我对弟弟刮目相看，但过不了多久，蝈蝈玩腻了，我便又对弟弟的“雕虫小技”嗤之以鼻了!
蝈蝈抓回家，热闹也进了家门，“蝈蝈蝈”的叫声终日回荡在院子的角角落落。后半夜时，我在小屋里看书，月亮悄悄爬上房顶，洒下一片银辉，万物沉浸在初秋的清辉中。寒蝉凄切，各种小虫的叫声在月光中此起彼伏。夜，静谧而安详，梦，香甜而美好!
月出惊蝈蝈，忽鸣小院中。小家伙突然从甜美的睡梦中惊醒，揉揉眼睛，定定神，观一观夜色，耳畔秋虫的鸣叫声扰得蝈蝈心痒难耐!“哼!半夜老子不张嘴，哪个虫子敢做声。真是反了!”鼓足劲，猛发力，一串“呱呱呱”的叫声从麦杆笼中弹射出来，飞溅在檐角瓦顶，跌入院中，磕头碰脸，金珠一般到处跳动，滚来滚去。清凉的夜色一下子热烈奔放起来，刚刚沉淀下去的暑气又趁机流蹿出来，连娴静可人的月色也在晃悠荡漾中变得热情妖艳起来，在月亮下弄着清影。
蝈蝈的叫声就这样一串接一串掉落在光滑的水泥地上，四溅开来，溅入茫茫夜色中，溅入牡丹叶底，溅入老鼠洞中，又一颗接一颗，连续不断地溅入我的梦中，娇溜溜打着转。我本来就睡眠不好，蝈蝈这样一闹，根本就无法入睡。有一晚我实在忍无可忍，跳下床，抓住弟弟那只叫得最欢的褐色“铁将军”，偷偷扔到了后门外的溜溜地里，以儆效尤。我怕弟弟察觉，又溜下炕故意打开笼子。回到床上，蝈蝈是不叫了，夜也又安静了，可我翻来覆去，还是睡不着，眼一闭，蝈蝈的叫声还在梦中，根本就没出来。
第二天一大早，弟弟急得上蹿下跳，拨开花叶，揭开瓦片，翻箱倒柜，到处找他的蝈蝈，连院角的老鼠洞都找了，但没有找到。最后在院里直打转转，并一口咬定是我放跑了他的蝈蝈。我呢，贼嘴比铁硬，死活不承认。弟弟实在没有办法，打又解决不了问题，再说我们都大了，早过了为这点鸡毛蒜皮的小事兄弟相煎的年龄，便不了了之。
几天后的一个早上，我去割草，远远看见大伯拿着铁铣，在圆酸梨树背后的玛瑙树丛中上下拨寻，来来回回几十趟。我有点纳闷，大伯当了一辈子老师，退休后放牛割草耕地种庄稼，是个闲不住的人，如今六十岁的人了，大清早的，又是农忙时节，莫非老糊涂了。近前一问，大伯乐呵呵地说:“今早听见这儿有个秋蟮，叫得好听，寻了半天，没寻着。”大伯说的秋蟮，就是蝈蝈。听了大伯的话，我惊得眼珠子都快掉到地上了。没想到平日为人师表斯文老实的大伯也喜欢蝈蝈!唉，早知道的话我就做个顺水人情，偷偷送给大伯了。
回家后我将这事讲了给奶奶，奶奶笑着说，大伯自小喜欢秋蟮，放学后常去偷捉秋蟮，她气得要死。奶奶的神气中，藏着掩饰不住的骄傲，哪里有气得要死的样子?
大伯斯文，脾气好，弟弟英武，脾气暴躁。大伯给弟弟当过老师，两人是父子兼师徒，亲上加亲，可两人偏偏水火不容，彼此之间就是不来电。大伯看不惯弟弟的暴躁，弟弟看不惯大伯的斯文。“秀才遇上兵，有礼讲下清”，大伯常借机教训弟弟，弟弟不爱听，据理顶撞，大人便吵。谁想到在蝈蝈这件事上，二人却志同道合。如今我常想，当两人针锋相对，吵得不可开交时，面前丢一只蝈蝈，肯定会销烟云散，干戈化成玉帛。不过世事难料，说不定为了只蝈蝈，叔侄两人会互不相让，大打出手，那时就太有意思了!
如今，我们都大了，身上背着重重的硬壳，脚上套着长长的枷锁，在尘世摸打滚爬。总想着再和弟弟一起抓一次蝈蝈，可每次腰来腿不来，有了锅盔没牙板，有了牙板没锅盔，总凑不到一起。今年假期，弟弟割麦回家，我兴致勃勃地上山回老家，计划去和弟弟捉蝈蝈。弟弟说，太早了，还没有蝈蝈，约好过段时间再去。过了一段时间我又去老家，弟弟却突然外出打工去了。房檐下的笼子里，挂着一只绿色蝈蝈，失了后腿，“呱呱呱”叫着。
明年，一定要和弟弟一起捉次蝈蝈!
