一代又一代的女人们命运之间的差异和相同之处，在作家张翎笔下表现得极其巧妙到位。

张翎写女人的心理一向以精准著称，《余震》（后改编成电影《唐山大地震》）里相隔多年的母女，心理的余震在唐山大地震过去多年之后依然存在，伤痛不能碰。

张翎的新作、中篇小说《廊桥夜话》里的阿贵妈、阿珠（阿贵从越南买来的媳妇）、阿意，这三个女人非常有代表性。

1.李月娇变成了阿贵妈：做姑娘时名字叫李月娇的姑娘，家住云和县城，十九岁在家里待嫁，娘家经济条件算是不错的，父亲在供销社上班，家里日子比较鲜活，爹娘疼女儿，希望给她找个稳妥的人家嫁了，这就算了却了心里的一桩心事。

人算不如天算，月娇爸爸弄到几方紧俏木材，想着给家里打个五斗橱和桌子，剩下的就给月娇做几样原木的家具作嫁妆。领来的是熟人介绍的木匠师傅，是个年轻的小伙子，长得周周正正，口袋里插了支钢笔。阴差阳错，两个人就成就了姻缘。

可惜，等到李月娇有了身孕，跟着这个好不容易盼转来提亲的男人到了他老家，才发现这人嘴里除了名字和木匠手艺，没有一句是真的。可是能怎么办呢？已经一个人准备逃走的李月娇走到半路上，肚子里的胎儿忽然踢了她一脚，她就此醒转来：不能要自己的孩子没有爸爸吧？她又回到了那个一贫如洗、残疾婆婆又尖酸刻薄的婆家，认了命。

“人不能两次踏入同一条河流。”（赫拉克利特）

第二次出逃，依然是行至半路在别人的提醒下，她才知道自己肚子里又有了一个尚未成型的小生命，不得已，一个孩子就是一条绳子，她再一次重复了自己早年的选择，回转了，但是面对着丈夫，她提的要求是如果是女孩子叫天意，姓她李家的姓，反正按照乡村的女子是外姓人的惯例，而且要让女儿上学。杨广全知道自己对不起老婆，答应的几乎都没有兑现，反而是用欺骗将她骗到了这桩婚姻里，所以应允了。

2.儿媳妇阿珠（阿贵的媳妇儿）：是阿贵在越南买来的相亲的女人，阿珠就像是阿贵妈的翻版，但比阿贵妈吃了更多的苦。

阿贵和妹妹阿意的聪明伶俐不一样，也是憨厚有余的男人，35岁还没有在国内贴过女人身的阿贵在别人的引导下，走上了去越南相亲的路，最终只用了5000块钱就娶回来了阿珠。大家都觉得很划算，原本也没有学会从根子上尊重女性，所以阿珠的“性价比之高”让阿贵省了很多钱。

可是阿珠身上有香烟烫出来的疤痕，肚子上似乎也有说不明白的花纹，后来才知道阿珠是和别人生过孩子的，她十六岁和一个越南男人走了，但是共同生活之后发现这个男人总是借酒疯打人，她身上的烫伤就是那个男人留下的。阿珠逃回娘家之后，娘家妈觉得不对就托人把她嫁到了中国，阿贵拿来的聘礼，阿珠只收了5000块钱，她表姐嫁人却收了30000块钱，阿珠自己觉得配不上那个价格。

可是阿贵没想到阿珠没有说过这个孩子，等阿朱在中国生活了，她以前的那个男人找到她娘家，把儿子扔在了阿珠的娘家。阿贵妈知晓这一切的时候，第一反应是“你要走，就走吧，但是要等小河断了奶。”还叮嘱了阿珠，下次把手机藏好点儿。

阿贵妈感觉看着阿珠，就像是看到了年轻时的自己，心心念念想要逃跑。阿珠对阿贵是有感情的，看到在田里被蚂蟥叮过的阿贵的腿，她一个趴下就用嘴来帮阿贵将伤口的污血吸出来，阿贵看着面前的女人，“百炼钢成绕指柔”，感觉浑身的力气都被阿珠用嘴吸走了，每一根筋、每一块骨头都被阿珠的嘴唇和舌头给剔除了，全身瘫软。

3.女儿李天意（阿意）：阿意是这个乡村走出的第一个大学生、博士生、教授，村里人谈起来带着艳羡的口气说阿意在法兰西最大的实验室里是最有名的女科学家，分分钟要得诺贝尔奖的样子。母亲李月娇是将女儿阿意作为矫正自己人生走错路的遗憾来培养女儿的，看着女儿，似乎自己又重新活了一遍。

但是女儿在国外嫁了个外国人，居然也是婚后才告诉家人，那个婚礼上帮自己拿着花的小女孩就是五岁的继女艾玛。阿贵妈气坏了，但是也无计可施，原本女儿就离得远，在国外生活，这也是个主意大得很的主儿。女儿好几年没有回来，这一次说和丈夫加斯顿回来，都到了县城了才告知母亲他们夫妻俩将艾玛也带来了。

阿贵妈原本很生气，不想让他们将这个小女孩带回来，可是和女儿阿意斗，阿贵妈知道自己只能是“两害相权取其轻”，然而本来她应该很不喜欢的小女孩艾玛却在看到杀鸡的可怕场面后，一下子抱住了离自己最近的阿贵妈，嘴里说着法语：奶奶我害怕，抱着那个软萌的小身子，感受着她对自己那刻的依赖，阿贵妈心里萌得一塌糊涂。

这样的三个不同的女人，各自带着自己的人生缺憾和不得不面对的人生状态，以及割舍不下的亲情和温暖，在同一个屋檐下生活着，三个女人，也是三种人生。

作品结尾，写到在阿贵家的空地上，这些小孩子们和阿珠组成母鸡和小鸡的队伍，对付着面前的老鹞，老鹰抓小鸡，阿珠难得地欢跳着，带着小树、艾玛这些孩子们，像一个鸡妈妈保护着自己的孩子一样唱跳笑着，丈夫阿贵抱着小儿子小河看呆了，他从来没有看到过妻子的这一面，这么开心活泼、可爱爽朗，阿贵心里涌起了柔情，想说到底她也不过还是个二十出头的孩子啊。

婆婆阿贵妈在洗一盆衣服，对着阿贵抱怨他媳妇的做派，阿贵听了说让她耍一耍吧，难得看到她这么疯，也是憋得太久了，要憋坏的。而加斯顿，那个洋女婿在了解了阿贵和阿珠的婚姻状况后，还答应了自己出资，让大舅哥带着阿珠回去越南一趟去探亲，以了结思乡心切、当然也是思念孩子心切的阿珠的乡愁。

很温暖的一部小说，以前看张翎的小说，不管是《余震》还是《望月》都带着难以言说的悲凉和伤感，而今天这个《廊桥夜话》却不同，展现了三代女性的命运：

1.第一代是阿贵的奶奶，逃跑了三次，第三次大雨后走山路摔下了路滑的石崖，结果半身不遂，本来想自绝，但是三个儿子跪在窗前不吃不喝，最后击垮了做母亲的心理，只好认命彻底留了下来；

2.第二代是阿贵妈，被杨广全骗了来家，未婚先孕，虽也想逃走，但是两次都因为肚子里的孩子选择了留下来和丈夫杨广全一起面对家里的困境：婆婆半身不遂、大哥常年哮喘、大嫂是哑巴、两个侄女年幼、小叔子才16岁，好在杨广全对老婆自知对不起，从来不敢明着怎么不好，却故意在给钱家用时带了点不爽气，但是也许在阿贵妈给他要钱时，他可能才觉得自己是这个家里被需要的角色吧；

3.第三代不同的女人是阿珠和阿意，阿珠是写满了故事也想活出自我的女人，阿意是在爸妈支持下能飞得多高就飞多高的女子，在这两个女人身上，我们看到了新一代的自我意识的清醒和追求。（全文完）