你有没有爱一个人，爱到害怕她会死掉。你怕她死掉之后，即便你生活的世界有再多的温暖，再多的关爱，也依然会觉得无依无靠。
凌晨一点十分。电话铃声把邱小刀从噩梦中惊醒。他睡眼朦胧地拿起旁边的无线话筒。是一个男人醉熏熏的声音。邱总，您甭担心，您交给我的事情，就算是上刀山……
还没等对方说完，他就把电话挂掉了。他觉得四肢虚脱，嘴巴干苦。摸索着打开床头灯，踉跄着走到客厅的饮水机旁，汩汩地连喝几杯冷水。墙角亮着灯的玻璃鱼缸，像一扇流光溢彩的图画，里面的“大地图”已经睡着了，只有“清道夫”还在不停忙碌着。
回到房间，才发现白色的棉被染上了斑斑点点的血迹。他转身去了洗手间，看到镜子里鼻子外面干涸的暗褐色血迹。因为有些冷，他简单的清洗了下，就钻进了被窝。他喜欢把空调的温度调到最低，然后盖厚厚的被子睡觉。
他裹着睡衣半躺在床上，打开笔记本电脑，习惯性的进入邮箱。很多垃圾邮件亟不可待的闯进来。他把那些批量删除之后，就剩下最后的一条未读。依旧是来自那个叫暖暖的女人。他忘了从什么时候起，开始每天收到她的邮件。完全是一个人自说自话。偶尔还会讲一个笑话。她的邮件总是以图片的形式发过来的。先用钢笔写在纸上，然后扫描进电脑。她说喜欢用纸给一个人写信的感觉。
他不知道她是谁。也从来都没回复过。
邱小刀依旧把那张图片保存在，那个叫“暖暖”的文件夹里。原本娟秀的字迹，变得有些潦草。她说晚上跟一群朋友吃饭，喝了很多久酒。想起曾经爱过的一个男人。她说那是她遇到的最懂她的男人。他们在一起时，她对他说，如果某天遇到比她更好的女人，一定要告诉她一声，她会自己默默走开。后来，他真的遇到了。也真的直截了当告诉她。并且，她也真的就走开了。她在信的末尾，画了一个大大的笑脸。
他第一次给暖暖回信。内容就是一句莫名其妙的话。你有没有爱一个人，爱得害怕她会死掉。
他在很多个晚上，都做同一个噩梦。他梦见她跪在老家门前的柿子树下，双手死劲的撕扯着自己的头发。她撕心裂肺的挣扎、呐喊，但没有声音。血从她的头顶顺流而下，经过眼睛和嘴巴，让她本来慈爱和善的面孔变得狰狞可怖。
这些压抑的画面，像是一双手死死的掐住了他的脖子，让他窒息。他在每个这样的梦醒时分，都无法抑制的陷入到恐惧。那是对于“失去”的宿命，无法逆转的绝望。
点一支烟。看着淡蓝色的窗帘外，天空在慢慢地变亮。他起身拉开窗帘，站在16楼的窗前。太阳还没出来，天空散落着大朵大朵的云团。城市渐渐苏醒，远处立交桥上的霓虹灯依旧亮着，有汽车的影子来回穿梭。
冷漠。坚固。压抑。喧闹。寂寞。这是他每个失眠后的早晨，都能闻到的城市味道。
他关掉空调。简单的洗个澡。收拾了几件衣服放在背包里。拿起床头的手机，翻了会儿电话薄，但最终没有拨出去。他把手机关掉，扔在了枕头下面。
二十分钟后，邱小刀的“甲壳虫”便行驶在七月的早晨。经过四个红绿灯的路口，上环城路。然后他逃跑般的驶出市区。清晨的凉风，掠过身体的每一寸肌肤。他随手打开车载CD，居然是王菲的声音。“高架桥过去了，路口还有好多个。这旅途不曲折，一转眼就到了。坐你开的车，听你听的歌，我们好快乐，第一盏路灯开了，你在想什么，歌声好快乐……”他想起来，这是前几天他送戈戈回家时，她非要塞进去的。她说她最喜欢听这首《乘客》，这是她坐他车子时的心情，要他必须好好听。
他把王菲那张CD退了出来，换上Jacob Golden的专辑《Revenge Songs》。看着路边士兵般挺立的梧桐树和无边的绿色稻田，如饥似渴的呼吸着空气中青草的味道，莫名其妙觉得有些快乐。
十一点半。他大汗淋漓的出现在她面前。她正坐在门前的树荫下吃午饭。旁边的大石头上放着白色的小瓷盆。里面盛着一些青椒和黄瓜片的汁液。70岁。她一个人生活。独守着落寞而破败的老房子。头发白了，却没人偕老。
他记得11岁时，被父亲带去沐城的那个夏日午后。他在车窗里泪眼朦胧的看着她，站在门口的柿子树下目送，用手在额前遮住太阳。他看着她的影子慢慢的变小，然后消失。后来，他也只是过年过节才被允许偶尔跟跟父亲回来看她，但从不过夜。直到他20岁，有了自己的车。
看到他的时候，她满脸的皱纹被笑容湮没了。她连忙起身，放下碗从屋里端出一盆水来，让他洗洗。依旧是那个比他年龄还大的木脸盆。他的脑海突然出现，儿时坐在里面洗澡时，他双手拍着水玩的情景。他不知道这是记忆，还是幻觉。他洗脸的时候，她去厨房给他准备午饭。他想过去帮忙，但被拒绝。不一会儿，一大碗放了韭菜的鸡蛋面端到他面前。这是他小时候最爱吃的，她一直记得。
他坐在门口的大石头上，索性脱去了T恤。她坐在旁边的小凳子上，用一把芭蕉扇，不停地给他扇风。嘴纯微张，总像是有话要对他说，但又一次次的被吞咽下去。但最终她还是说了出来。他们都还好吗。
嗯，都好。他条件反射般的回答。他知道她所谓的“他们”是谁。事实上，他们好不好，只有他们自己才知道。邱小刀已经有一周没有见到他，三个月都没有她的消息。父母对他而言，早就退化成一个带象征意义的符号，无关痛痒。
她看着他漠不关心的样子，忍不住轻轻的叹息声。他的心里猛地往下沉。这样的叹息总是出现在他儿时，半睡半醒的夜晚，伴着院子雨打芭蕉的声音。那样的夜晚，她总是把他从睡梦中叫醒，帮她拿着手电筒照亮，她则拿着盆盆罐罐，四处寻找漏雨的地方。然后他躺在她的床脚，在各种稀里哗啦的声音里再次入梦。
她的房间阴暗而潮湿。床上一年四季都挂着半透明的棉线织成的蚊帐，那是幼年他跟阿建捉迷藏最喜欢的地方。床下的地面，一年四季都是潮湿的。每到春天都会长出许多惨白色的泡桐。那时，他总是要爬进去，把它们统统拔出来。虽然她一直对他说，床底下的泡桐是长不大的，它们见不到阳光。
她有一个木头衣柜，上了一层薄薄的黑漆，但依旧被虫蛀了很多的小洞，里面总是散发很重的霉味。还有一个暗红色的木箱，常年挂着锁，被放置在两条旧板凳上。旁边的墙壁上贴着一张油画，是个妖艳的女人，波浪头发，带着一个泪滴般的蓝宝石胸坠。自从他有记忆，它们就一直都摆在那里。
十年，他们祖孙相依为命。她中年丧夫，两个女儿远嫁他乡。孙子才出生一年，独子就携媳妇在很远的城市闯荡。都是难得一见的亲人。
他吃完面后，她收好碗筷。然后让他帮忙抱些稻草，她给他铺床。在客厅东边的房间，她说那曾是他父母的房间，但他们几乎没有住过。当时流行的组合柜，梳妆台，还有一台黑白电视机。他们的东西，她从来都不动。
她把稻草均匀铺在床板上，上面垫上棉布床单，再上面是竹席。她用浸满热水的毛巾在上面擦拭时候，却不小心让裂开的竹刺扎到了手。她找出一支缝衣服的针，让他帮忙把刺挑出来。她的手依旧布满伤痕，让他惨不忍睹。他记得年幼时，每个冬天她手上的那些裂缝就会渗出血水。他到处在土坯墙上找那种很细腻的土，把它们捏碎在手心，然后帮她敷上。她说那可以止血，让伤口结疤，愈合。
后来，他回到城市。第一次用创可贴的时候他就想，哪天要是有钱了，一定要给她买一整箱子创可贴。可他始终都没有记得去做。遗忘，永远要比爱容易的多。
把他的住处安顿好之后。在他洗过脸的木脸盆里，用毛巾擦了下脸。她让他搬张椅子，在门口的树荫下乘凉。她则从堂屋门后的篮子里拿出一个粘满泥的甜瓜，用清水洗净之后递给他。他用拳头把它砸破，分了一半给她。像他们以前每次分吃瓜的样子。
小刀，你现在长大了，工作和终身大事要自己操操心。她看着他，声音像被灌了铅块一样沉重。然后，又长长的叹了口气说。我不知道能否活着看到你安定下来，有自己的生活，自己的家庭。他把头转向了，努力把眼泪逼回泪腺。想问问头顶被树枝划破的天空，到底怎么样的生活才算是安定下来呢。
太阳的锋芒，渐渐减弱的时候。她站起来，从屋里提出一个篮子，说要到后山上去采牛筋草。街上有收购，如果好一天能卖五块钱。他看着她日渐苍老的身躯，不禁悲从中来。古稀之前却依旧在为生活奔波，种田、养猪、上山采药。可谁相信她会有个身价千万的儿子。
他掏出钱包所有的钱递给她，让她别再到处去翻山越岭的采药，摔倒都没人知道。她意料之中的没接。她说，小刀，这么多年，我没用你爸妈一分钱，现在更不想花你的钱，我还能动。他知道她的性格。固执而逞强，从不示弱从不服输，即便是在至爱的亲人面前。他没再继续坚持，只是夺过她的篮子，陪她一起去。
被白杨树包裹着的乡村，炽热的光线只能透过斑驳的树叶洒进来，少了城市那种尖锐的燃烧般的感觉。一阵阵的凉风，从村头大水坝吹来，穿过整个村子。池塘边柳树上的蝉永不知疲惫的嘶鸣着。树荫下面，女人们带着孩子摇着蒲扇，三三两两故作神秘的聊起属于他们的八卦新闻。光膀子的男人，围在一起打扑克牌或者下象棋。他不禁想起隔壁已故的二爷，曾裸露着干瘪的胸肌，举着一枚棋子“啪”地打在木质棋盘上，威风凛凛的叫着“将军”时的样子。
远处，放假在家的孩子们，牵着耕牛去村子对面的河沟边，那里有最肥嫩的青草，他猜不出那些孩子，现在争论的话题是孙悟空还是欧特曼。看着这些似曾相识的画面，记忆在脑海里又慢慢鲜活起来。
他家没有耕牛，所以他总是跟屁虫般的缠着“孩子王”阿健。他们在远离村子的小河沟或者山坡上，把牛散放，然后以当时的香烟外包装折成的“面包”为筹码，进行“赌博”。这是他们当时最刺激的游戏。只是后来，他去沐城之后，这一切便飘然远逝。
他突然想如果阿健没有离开，现在又会是怎样呢。是不是也跟村子里的同龄人一样，早结婚生子了呢。他永远都忘记不了，他十一岁那年的噩梦。大年初一。大雪过后的第一个晴天。阳光照在厚厚的雪地上，反光刺得让人睁不开眼。他很早就被叫起，按着风俗穿上新衣服挨家挨户的拜年。他出门发现阿建门口围着人，并且有压抑的哭声。他飞快的跑过去。却看到阿建躺在雪地上的一块竹排上。双眼紧闭。嘴角里流出的黑色血液像一条蚯蚓，一直爬到地上。他僵硬的手里还紧紧的抓住一个没有瓶盖的棕色瓶子，瓶子上的标签已经模糊不清。
他呆若木鸡，站在雪地上，恍若梦魇。可他不知道该这样的挣脱，回到他意识里的真实轨道上。之后的一整个春天，他都恍惚生活在梦中。直到夏天，父亲把他接到沐城。后来，他才依稀听说，阿建的自杀与父母有关。他喝了一整瓶乐果，恨透了这世界。
而现在阿建的母亲早从悲伤中走了出来，在一群妇女中谈笑风生，像是她从来都没有那样一个儿子，一切都本该如此。日出而作，日落而息。生老病死，喜怒哀乐。全在时光、在这片土地里。他突然有些懂了，她为什么不去沐城的原因。
他跟在她身后。看着阳光落在她已经变成棕色的草帽上。恍然又回到了十年前的某个午后，他在她身后一边追赶，一边大声尖叫时的样子。整个下午，他帮着她摘了满满一篮子牛筋草，从来都没有这样充实过。晚上，他一贯的失眠，居然不治而愈。
第三天的下午。他决定离开。虽然他眷恋着乡村如画的夕阳。虽然他喜欢在落日之后的黄昏，独自站在屋后的山坡上，看世界暮蔼沉沉的样子。看披天盖地的绿裹着的村庄炊烟袅袅，还有孤独的飞鸟消失在地平线。
可他还有自己的事要做。他已经在城市里走的太远。回不来了。
临行前，她给他的车里放了很多自家种的瓜果。一遍遍的让他慢点儿走。然后，她依旧站在门口的柿子树下，以那种似乎一辈子都不会变的姿态目送着。拐弯上公路的时候，他突然从观后镜里，看到她居然在后面不停的追赶。他立即停下来，打开车门。他跑过去，她已经汗流满面。她气喘吁吁地对他说，我差点儿忘了，你的鼻子，我问了一个老中医，他说用山枝和藕节可以治，你过完中秋，一定得再来次。
他明白她的意思。可他却清楚的意识到，她说的是“来”，而不是“回”。不禁有些悲哀。原来他心底最终的归宿，业已沦陷。他突然想起曾经看到过的一句话。所谓的故乡，只不过是我们的祖先在流浪的道路上落脚的最后一站。而自己最后的一站会在哪里呢，沐城吗。
他不禁哑然失笑。
