我每天深夜两点都能听见邻居房间传来倒计时的滴答声，
可物业说那间房空置十年了。
直到我在猫眼看见他提着我的照片走出房门——
照片背面用血写着：“还剩三天。”
凌晨两点零三分，声音准时响起。
滴答，滴答，滴答。
不紧不慢，穿透两堵墙壁和那扇我从未见他打开过的厚重防盗门，精准地刺入我的耳膜。像是老式摆钟的钟摆，又像某种更精密、更无情的仪器，在万籁俱寂的深夜里，切割着时间。每次不多不少，恰好一百二十下，然后戛然而止，留下真空般的死寂，和满背的冷汗。
我试过耳塞，两层，把自己埋进枕头山底下。没用。那声音似乎不是通过空气，而是直接敲在颅骨内侧。我也在白天壮着胆子，把耳朵贴在那扇暗红色的防盗门上听过。一片沉寂，门把手上落了薄薄一层灰，像所有无人问津的空屋。
终于受不了了。上周三下午，我去找了物业。负责我们这栋楼的陈伯推着老花镜，在厚厚的登记册上摸索了半天，抬起浑浊的眼睛看我：“7B？小伙子，你搞错了吧。那间房，空了得有小十年啦。业主人在国外，一直没回来过，也没委托出租。”
我指着访客登记本上模糊的、似乎较新的笔迹：“那平时……没人见过有人进出？”
陈伯笑了，露出稀疏的牙：“这楼隔音是不大好。你是不是听错了？隔壁栋的，或者上下水管道？7B，肯定没人。”
他的笃定让我脊梁骨发寒。那天起，滴答声在我耳中愈发清晰，甚至带了点嘲弄的韵律。我买了摄像头，伪装成烟雾报警器装在自家门框上端，镜头斜斜对准7B的门口。连续三天，白天黑夜，录像里只有我自己进出时仓皇的身影，和空荡荡的走廊。7B的门，纹丝不动。
我开始怀疑自己。是工作压力太大？还是这间租来的老旧公寓本身就在用某种我不知道的方式腐朽、低语？直到昨晚，或者说，今天凌晨。
滴答声准时开始。我瞪着天花板，神经被锯得生疼。就在第一百一十九下，等待最终那“滴答”落下然后一切归于寂静的时刻——门外走廊，传来了极其轻微的“咔哒”一声。
不是锁响，是门轴转动，年久失修、极力控制却仍不可避免的、一丝细微的呻吟。我几乎从床上弹起来，心脏撞着肋骨。有人出来了？从那个“空置十年”的7B？
我赤脚，冰凉的地板刺激着脚心，屏住呼吸，挪到门后。眼睛贴上冰凉的猫眼。
走廊昏暗的声控灯，因为那声响动，刚刚亮起惨白的光。
一个人影正背对着我的门，在轻轻带拢7B的暗红色房门。他动作很慢，很小心，尽量不发出声音。他穿着深灰色的连帽衫，帽子戴在头上，下面是深色裤子。身材中等，毫无特征。他手里拿着一个东西。
一个相框。
我的眼睛死死贴在猫眼镜片上，边缘有些模糊，但足够了。足够我看清，那相框里的，是我上个月在公司楼下咖啡馆，同事抓拍的一张侧身照。我当时还觉得拍得不错，发过朋友圈。
血液似乎一瞬间冻住了，又在下一瞬轰然冲上头顶，嗡嗡作响。他拿着我的照片？从那个“空置十年”的房间里？
他带好了门，转过身，似乎要朝电梯走去。就在他转身的刹那，也许是光线的角度，他手里那个相框的玻璃面反了一下光，让我清晰地看到了照片的背面。
原本该是白色卡纸的背面，此刻是一片触目惊心的、不均匀的暗红色。像是浸透了某种液体，干涸了，皱皱的。而在那一片暗红之上，有人用更浓稠、更接近黑色的颜料，写着一行字。
猫眼视野有限，而且他正在移动。但我还是辨认出了那几个歪斜、粗粝的字迹，它们像用指甲或什么硬物蘸着血，狠狠刮擦上去的：
“还剩三天。”
他朝我的门口走来了。一步，两步。帽檐压得很低，看不清脸，只有下巴一小片苍白的皮肤。他似乎在经过我房门时，极短暂地顿了一下，头颅微微一侧，仿佛知道门后有一只惊恐万状的眼睛正透过狭窄的孔洞注视着他。
但他没有停留，径直走了过去，脚步声被厚地毯吸走，消失在电梯方向。声控灯，在他离去几秒后，熄灭了。
走廊重归黑暗。
我瘫软下去，背靠着门板，滑坐在地，浑身抖得厉害，牙齿格格打颤。喉咙里像塞了滚烫的砂纸，一点声音也发不出。视野里只有猫眼外那片吞噬一切的漆黑，和视网膜上顽固灼烧的那四个字——
还剩三天。
什么意思？什么还剩三天？是我的时间？还是……他的某种“期限”？
我猛地爬起来，冲进房间，疯狂翻找手机。报警？对，报警！可手指悬在拨号键上，却按不下去。说什么？说我听见空屋有声音？说我透过猫眼看见一个看不清脸的人拿着一张带血字的我的照片？证据呢？照片呢？那个连帽衫男人呢？物业陈伯会怎么说？他会用那种看疯子一样的眼神看我，然后坚定地说：7B是空的，十年了。
冷汗湿透了睡衣，粘在身上。我环顾这间我住了两年的小公寓，突然感到无比陌生和脆弱。每一面墙后，每一扇窗外，都仿佛藏着那只滴答作响的、无形的钟，和那个在暗处数着倒计时的影子。
三天……
我冲进厨房，抓起一把最大的切肉刀，冰凉的金属柄让我稍微镇定了一丁点。然后我拖来餐桌，死死顶住入户门。又把所有窗户反锁，拉紧窗帘，一丝光也不透。我蜷缩在沙发角落，刀横在膝上，眼睛死死盯着被堵住的门，耳朵竖得像雷达，捕捉黑夜里的任何一丝异动。
滴答声没有再来。
但我知道，它在我脑子里响起来了，比任何一次都清晰，都沉重。
第一天，在极度的恐惧和 sleepless 中熬过去。我向主管请假，含糊地说食物中毒。一整天，我守着手机拍下的、模糊不清的猫眼外那一幕（我凌晨时魂不守舍地对着猫眼拍了一张，只有模糊的走廊和7B门框一角），不断放大那行血字的位置，虽然什么也看不清。我在网上搜索“时间感知异常”、“都市怪谈”、“入室征兆”，结果只让自己更加毛骨悚然。我点了一整天的外卖，让骑手放在门口，等他走远五分钟，才飞快地开门拿进来。每次靠近那扇门，猫眼都像一只漆黑的、深不见底的眼睛回望着我。
第二天，我试图理性分析。我回忆是否得罪过什么人，是否卷入过什么奇怪的事情。一片空白。我只是这座城市无数疲惫打工仔中的一个，像一颗螺丝，在庞大的机器里重复着微不足道的转动。那个连帽衫男人是谁？租客？潜入者？还是……根本就不是“人”？“时间商人”——这个荒诞的词汇突然跳进脑海，结合那精准的滴答声和血字倒计时，让我不寒而栗。下午，我再次去了物业。陈伯不在，另一个年轻工作人员查了记录，同样肯定地说7B没有入住记录，水电表近几个月也几乎无走动。“您是不是看错了楼栋？”他好心地问。我看着他年轻而漫不经心的脸，什么也说不出来。晚上，滴答声依旧缺席，但寂静本身变成了另一种折磨。我检查了门口那个伪装摄像头，储存空间是满的，但回放记录里，依然只有空荡荡的走廊。那个男人，那段录像，仿佛从未存在过。只有我手机里那张模糊的图片，和我脑中日益尖锐的警报，证明着那不是噩梦。
第三天。最后一天。
早晨的阳光透过窗帘缝隙，切割在地板上，亮得刺眼，却毫无温度。我胡子拉碴，眼眶深陷，像一具被抽空灵魂的躯壳。恐惧的峰值过去，取而代之的是一种麻木的、听天由命的疲惫。三天，到底是什么意思？是警告？是预告？还是某个仪式的最后阶段？
我在房间里漫无目的地踱步，刀已经不知道丢在哪里。目光扫过书架、电视、冰箱……最后落在卧室床头柜上，那个小小的、倒计时的电子日历。那是我上个月买来提醒自己项目截止日的，数字是鲜红色的。此刻，它无声地跳了一下：
00 天 00 时 00 分
不，不对。我设定的项目截止日不是今天。我冲过去，抓起日历，后面没有电池盖，这是一体式的电子器件。我用力按着重置键，戳着各个按钮，那鲜红的“00：00”像凝固的血，纹丝不动。
就在我几乎要把这玩意砸碎的时候——
“咚。”
一声闷响，从门口传来。
很轻，但无比清晰。像是什么东西，轻轻靠在了我的门上。
我全身的血液瞬间冲向脚底，又从脚底冻僵。我僵直地，一点，一点，转向入户门的方向。餐桌还顶在那里，在昏暗的光线下，投出巨大而沉重的阴影。
“咚。”
又一声。这次，带了点规律，像是……有人在有节奏地，用指节，轻轻叩门。
很轻，很慢。
嗒。嗒。嗒。
不是敲我的门。是敲7B的门。就在我的门旁边。
可陈伯说，那里没人。我的摄像头也从未拍到有人。
那现在是谁在敲一扇“空置十年”的房门？
我像被无形的线操纵着，挪动僵硬的腿，避开地板吱呀作响的地方，再次挪到门后。眼睛，颤抖着，贴上猫眼。
声控灯亮着。
一个穿深灰色连帽衫的背影，站在7B门口。帽子戴在头上。他抬起手，正准备敲第四下。
然后，他像是感应到了什么，敲门的动作停在半空。
他缓缓地，缓缓地，转过了身。
帽子依旧压得很低，但我终于看到了他的下半张脸。没有血色，嘴唇很薄，抿成一条僵直的线。他的目光，似乎越过了狭窄的走廊，穿透了猫眼的凸透镜，直直地，对上我惊恐的瞳孔。
他没有笑。脸上没有任何表情。
然后，他举起了手。
他手里拿着那个相框。我的照片。正面朝着我，在惨白的灯光下，我自己的脸在相框玻璃后显得有些变形，眼神是当时看向窗外的茫然。
他的手指，慢慢挪到相框背面，那一片暗红血字的地方。
然后，他用食指，在那行字上，轻轻划过。
他在“三”字上，慢慢抹了一下。
暗红色的、干涸的痕迹被抹开少许，露出下面一点底色，但很快，那痕迹似乎自己又变得清晰。不，不是抹掉，是覆盖。他用指尖，蘸着什么看不见的东西，在原来的“三”字上，写下了新的、同样扭曲的一笔。
变成了一个“二”。
“还剩三天”，在我眼前，变成了“还剩二天”。
他做这一切的时候，那双藏在帽檐阴影下的眼睛，似乎一直看着我。隔着门，隔着猫眼，隔着生与死之间那层薄薄的、脆弱的界限。
然后，他拿着那个更新了倒计时的相框，转过身，不再敲门。他从口袋里掏出一把老式的、黄铜色的钥匙，插进7B的门锁。
“咔嗒。”
门开了。里面没有光，只有一片浓稠的、化不开的黑暗，像一张巨口。
他走了进去，没有回头。
暗红色的门，在我眼前，无声地，关拢了。
走廊的声控灯，因为长久的寂静，熄灭了。
世界重归黑暗。只有我粗重、颤抖的呼吸，在耳边轰鸣。
我背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐下去。眼睛瞪得极大，看着眼前浓郁的黑暗，但视野里，只有那不断闪烁、放大、最终占据一切的两个血字：
还剩二天。
不，不对。
就在灯灭前那一瞬，我眼角的余光似乎瞥见，7B那扇刚刚关拢的暗红色门板的底部缝隙里，似乎渗出了一线极其微弱的、暗绿色的光。
那光，也只亮了一刹那，就熄灭了。
像某种深海鱼类，眨了一下冰冷诡谲的眼睛。
